清晨，端坐案前，铁观音的浓香从杯子里轻轻溢出来，在我的周围静静弥漫着。不知过了多长时间，窗外的薄雾已渐渐散去，初冬的阳光懒懒地爬出来，大地慢慢恢复了暖意。
翻开日历，今天是11月24日——感恩节。我一向不是很热衷西方的节日，然而今天，在这样冬日阳光清晨，我突然想起了老家堂屋正中挂着的那块极为尊贵的大牌匾，金色的边框里镶着几个粗犷正楷：天地国亲师位！金黄色的字，朱红的绒布底子，显得如此醒目，如此耀眼。匾下的条台上一年到头总是放置着供奉祖先用的香纸火炉。
小孩子好问，有一次问父亲为什么家里要供这几个字，父亲只告诉我，这是我们家的“家神”，不再多言。小时候不懂什么叫做“家神”，感觉这几个字不是词，也不成句，学校里的老师没有教过是什么意思，父亲却如此尊崇它们，非常疑惑。我便常常有意无意地偷偷瞄上一眼就迅速离开，不愿在堂屋里逗留。在我看来，堂屋是个极其神秘可怕的去处，爷爷去世的时候，棺材就放在这间屋子里祭奠呢。
那块匾也披着神秘面纱似的在我的心里，心似乎变成了老家堂屋里的那堵结实厚重的砖墙，总让它一直那么威严地挂着，挂着。
直到高中，上《出师表》这篇课文时，语文老师田显科在课堂上大声说：大丈夫当以国事为重，以国为家！还问我们：“知道你们家里的‘家神’上写的是什么不？知道是什么意思不？”而后告诉我们：天、地、国、亲、师，五个字，刘备有四字系于诸葛亮身上，只有“亲”字除外，其实，诸葛亮也称得上是刘备的治国之师，再生父母啊。这堂课，同学们都听得入了谜，我也因此解开了心中那道关于“家神”的节。
田老师的课总是上得那么慷慨激昂。而我要感谢田老师的，不仅仅是他的课上得好。写高中语文老师田老师，我不得不从我的初中语文老师方老师开始写起。
记得上初中时，我们写的第一篇作文是《开学第一天》。我写道：我坐在爸爸的自行车后面，抓紧爸爸腰间的衣服，向学校驰去……方观毅老师在课堂上宣读了这篇文章，还当堂点评说：整篇文章，这个“驰”字用得恰到好处，体现了作者急切盼望到达新学校的心情。
是呵，九十年代，考初中就像现在考大学一样艰难，一般都是六进一的比例，很多同学就因为没有考上初中就回家务农了。而我，能上初中，多么幸运，多么开心，多么神往啊！
整个初中阶段，方老师对我的作文都非常重视。我的每一篇作文，方老师几乎都会在班级里当作范文点评。记得有一次写《父亲》，我在文章里写道：爸爸与邻居家的大哥处得很好，简直是如胶似漆！方老师批评我说：同性之间的友情，怎么能用“如胶似漆”这个词？严重的用词不当，小说看多了是不是？当时的课堂上，我感觉方老师用他那双严历的大眼睛瞪了我一眼，我的那个羞愧啊，简直没法形容，恨不得立刻拿把锋利的大刀把自己写字的手给剁了！
有一天在三楼的教室外的走廊上，听到同学们在小声地议论着什么。走下教学楼时，才发现我稚嫩的散文诗《春天与希望》，被方老师悄悄贴在了学校墙报栏里。十三四岁的年龄里，自己的老师用这样一种方式鼓励着一个热爱写字的小姑娘，那是多么深刻的记忆哦。只记得其中有这么几句：
……
春天来了
微风唤醒了大地
草地上布满阳光
那是嫩嫩的温暖
不
那是希望
金色的希望
暑假，在斑竹园高中读高一的表姐来我家玩，神通广大的，不知道从哪里弄来一则征稿启事，一脸兴奋地告诉我，她想投稿！我的心底像不小心搅动的湖面一样，微微荡漾着。便与表姐商量，我能不能也写点什么一起投了？表姐同意了，可是表姐急着要回家，我也来不急细想，急匆匆的，几乎是一边构思一边写，五分钟内完成了一首小诗《遐》，与表姐的稿子一起偷偷寄向了远方。连署名漆琦也是随手编出来的：
《遐》
温柔的春日
照耀
感情深厚的小河
清清的小河水
圆圆的鹅卵石
伴随
一对青年男女
静静
默默
不曾想，这首小诗投出去，很快得到了出版社的回复，通知说《遐》被收录在一本新人新作的书里。原来表姐在小诗的后面留了我的地址与年龄。我这文字历程里的第一次也是最后一次向正儿八经的杂志社投稿经历，完成于初中毕业的那个夏天。至今，这首小诗的空灵意境，仍然是我人生追求的至高境界。
初中升高中，又一次人生的惊险。对于农村学子来说，中考的重要性，可以说比高考更为重要。93年，我不知道以几比几的比例幸运地考进了斑竹园高中。我可以继续上学！这是一个农村女孩子最值得兴奋和骄傲的心愿了。事实证明，我高中的女同学，如今分布于全国各大城市，有做教师的，有做律师的，有做财务总监的，有做企业高管的，也有经商的，归宿都非常不错。
我告别了衷爱的初中语文课和方老师，进入了高中课堂，从此，我的作文由田老师指导了。方老师对我们的作文要求较为重词语的运用，因为是初学作文，着重于基础。田老师对写文章的要求开始注重整篇文章的布局，着重开篇与结尾，偏向应付高考。
田老师说，考试作文，开头与结尾写好了，一半的分数到手了，文句再优美一些，三分之二的分数到手了。剩下三分之一的分数，就看你的字写得好不好，还有就是阅卷老师的心情了。呵呵。
田老师说，其实一篇好的文章，动人之处就那么几笔，不见得要用多么华丽的词藻，但是整篇文章语言衔接要自然，整体要流畅。
田老师说，写议论文时，论据要充分。论据不能直接引用的，可以化为自己的语句间接引用。引用别人的话，确切知道是哪个人说的才可以用引号。所引用的内容，一字不改的，才可以用引号。模棱两可的，不管是作者还是内容，也能引用，但不能用引号，可以在前面用“有位诗人说”“古时候有人云”“先人说”或加冒号以提示等等，这样的话，改卷老师反而不会扣分，如果把诗人的名字记错了，作文分数将会大打折扣。
我写文章特别不喜欢引用别人的话，看书也不喜欢作笔记，看了一大堆的书，最终留在脑子里的只有书中所讲的道理。那些优美文句和名言警句，全然记不住，又没有笔记，经常看过了就忘记了，写作时也不再去查找了。所以田老师传授的这些经验，就成了我写作的“护身符”，沿用至今。
在高中时，我的作文也经常被田老师在班级里当范文宣读。今天，翻阅高中时的随记本，发现这么一段话：“今天，田老师让我代表班级参加全校的作文比赛，有受宠若惊之感，很想推辞。而田老师却说，如果写散文，我肯定没问题的，如果写议论文，我要略逊一畴，重在参与嘛，尽力就行了，没关系。”这段话，在当时只是一篇日记，而在十几年后的今天读起来，有着“知子莫若父”的感觉，心里异常温暖，眼眸潮湿，一种说不出的感激涌上心头……当年的作文比赛时的情景，重新再现：那次比赛被安排在晚自习时在教学楼的一楼会议室进行，我一进会议室的门就开始浑身发抖，双手打颤。比赛开始时，我居然脑子里一片空白……结果可想而知。
自此以后，心中愧疚难当，我便害怕看到田老师。后来，在高考前的联考当中，语文分数出来后，田老师说，这次考的都不太理想啊，全校四个班的语文最高分在我们班，也不过这个分数。我看了一下自己的试卷，田老师所说的分数，赫然在目。不知是因为这个分数还是因为我是学校里的第一位美术考生，或者是别的原因，学校里很多低年级和比我高一届的同学都认识了我，浪得虚名。这在如今的我心里，仍然是个解不开的谜。
田老师的课，上得相对轻松。田老师是亲和力极强的人。我们那一届学生，是田老师从教院进修回校后带的第一届学生，师生感情颇深。
一位后来在北京发展并取得骄人成绩的男同学说：“因为我的自身因素，别的老师对我的评价几乎大多是打击性的。是田老师给了我人格上的肯定，鼓励我取得今天的成绩。”
一位现在在省城任教的女同学曾经告诉我，她毕业分配回母校任教，学校住房紧张，她就住在田老师家。她开玩笑说：“我在与田老师同甘共苦呀！”
对于我来说，田老师的恩情，真不是一句话两句话说得清的。
我的整个高中生活，可以用“多事之秋”来形容。
当时，家里正在盖一幢两层的楼房，资金紧缺；父亲从老房子顶上摔下来，伤筋动骨，躺在床上好一阵子不能动；家里又惹了一场官司，因为父亲的身份比较特殊，受邻居排挤；我还得了双肾结石，反复发作，中药西药吃个不停（当时老家的医院没有激光碎石，有的话估计也治不起，直到05年夏天在上海才得到彻底治疗）。整个家庭的经济希望，几乎全部寄托在十几岁的外出打工的哥哥身上。
在这危困时刻，我曾经在高二时的一个周末就把住校用的被子卷回了家，然后向父母宣告：我不想读书了，现在回家干活，让弟弟妹妹读下去就行了！父亲找来许多说客劝慰我，后来，还是本家的一位堂哥肺腑之言让我回到了学校。堂哥说：“农村女孩儿，不读书有什么出路？在家呆不了几年就得嫁人，你看我家几个妹妹，一个一个的读不进书，全在家，你不读了，还不就跟她们一个样？别人考不上高中，你好不容易考上高中了却不想读了，别过两年哭都没眼泪啊。”
是啊，别人不上学，还有一副好身体，回家种田也有饭吃，而我，什么都没有，留在农村估计会饿死……在家呆了三两天，我又硬着头皮回学校了。田老师也没有批评我，我当时经常生病，经常请假，大概田老师根本不知道我想辍学的事儿。回校后，田老师不知道从哪里知道我家经济困难，亲自找到我并告诉我：学费的事情不用急，先从他工资里面帮我垫付，啥时有钱啥时给他都行。田老师这看似细小的举动，给了我最直接真诚的鼓舞。
虽然我的语文成绩还不错，可是，正因为这严重的偏科，高二时开始学美术，准备参加艺考，因为艺考不考数学，我便从此放弃了数学。考美术，对于一个家庭条件不好的孩子来说，简直是个严重的错误。而对于一个严重偏科的学生来说，也算得上是一种“曲线求国”。只是，在我参加高考的前几日，与我一起参加考试的，拿我的人物画像临摩自学的弟弟告诉我：他的录取通知书已经拿到手了，学费要一万多元，因为家里经济情况如此，他正在犹豫这个学是上还是不上。弟弟是参加中师考试的，而且是费了九牛二虎之力到外省参加复习考试的考生！相对于弟弟，我的路实在走得太顺了，我怎能让弟弟放弃他这也许是唯一的大好机会呢？为了打消弟弟其他的念头，高考过后，我瞒着家人，背着行囊去了广州……
两个月的暑假，似一条漫漫长路，走到尽头时，我发觉自己长大了许多许多。
从广州回到家时，父亲眼圈红红地告诉我，孩子，你不知道，那一天你们班主任田老师和英语老师摸黑过冷水河给你着体检通知，裤子打湿透了。又没来过我家，还找错了路，大晚上的，在山里摸来找去地打听，很晚才找到我们家。到家里听说你不知道去了哪里，站在那里急得发抖啊……我着实感到惊讶，其一：我真的达线了？其二：两位老师竟然深更半夜第一时间给我送通知？我为什么要不辞而别？多么惭愧而无知啊。
人的一生，总会有一些失去，也总会在失去中得到一些什么。父亲常常说只是我们认真读书，只要我们想读书，砸锅卖铁他都会供我们读下去。然而，一万元，1996年的一万元，对于一个农村家庭来说，砸锅卖铁也是远远不够的。此时此刻，家里耕田的老黄牛卖掉了，父亲心爱的加工厂里的机器卖掉了，猪圈里的过年猪也卖掉了，亲朋戚友见到父亲都不敢打招呼了（害怕向他们借钱），我家开始借那种利滚利的高利贷了，父亲的腰似乎在一夜之间弯了下去……值得庆幸的是：弟弟终于如我所愿上了他理想中的学校！我也获得了免费复读的资格，终于让家里有一点时间可以喘喘气儿了。
我的这一次离家出走，只是希望换来弟弟今生的美好前程，事实证明，倔犟的弟弟真的很给我面子，一步一步一个脚印地走下来。如今，不仅是我们家的领头羊，还是上海一家央企的重要负责人之一。
可是，当年，我再一次回到学校时，每每碰到田老师，我变得目光躲闪，不敢与他打招呼了。田老师也一直没有找我谈话。这个时候，我的心情是压抑的，老师的心情一定也很沉重。带着对田老师的歉疚，带着不知道是我对家人的愧疚还是家人对我的愧疚。97年，我决定放弃美术（学美术太费钱了），我不再希望家人再为我的前程背负更加沉重的经济负累。既然一心想上大学，就干干脆脆的去上几年得了。我不希望自己像有的同学那样，为了考一所自己理想中的高校，反反复复考个三年五载的，受那种非人的摧残了。这一年，我参加了合工大的成考班。
成人高考，相对于高考来说要容易一些。而对于我这样放弃了数学的学生来说，无疑于一个只能用一条腿行走的人，想很好的站稳脚跟，谈何容易！可是，强烈的自尊心驱使着我要抓住这唯一的救命稻草！
成考成级出来了！我的语文考了138分，总分只比合工大的分数线高了4分。谢天谢地，这一次，我终于有惊无险，我能在这所重点院校完成我的大学梦了！感谢我敬爱的语文老师，是你们的付出在我最紧急的关头挽救了我，给了我新生的途径！
心中另一个声音低低响起：对不起，田老师，学生让你操了太多的心，我最终也没能登上你心中的高峰，没有成为你眼中的骄傲。我只想消失在你的视线之外，默默无闻。
从高中到后来的许多年，我像一朵沉睡千年的腊梅，总以为自己一直生存在低温世界，总认为自己没有资格绚丽多彩。我把自己冰封了一层一层，把所有的阳光阻挡在心空之外，我常常独自忧伤低唱，拒绝温暖。可是，朋友们的眼里，我是多么完美和幸福。她们说我是上天的宠儿，不但遗传了母亲的姣好容貌，还能遇上一个知冷知热的好老公。
是呵，别的女子，用出色的相貌、学历、家景收获爱情，我却用一种特别的方式，用手中那支笔，用我仅有的得以安慰的文采俘虏了那位志趣相投的男子——进入合工大以后，日子不再如从前那般紧张。一天，看到学校文学社“三八女生节征文比赛”的告示，想到自己闲着也是闲着，便写了一篇《寻找春天，答案却是我自己》悄悄塞入了征稿箱。不曾想，我挚爱的文字，不但获得了比赛的二等奖，居然为我至关重要的又一次人生大事做了主。让我认识了给我颁奖的文学社主编——林子，合工大99届优秀毕业生，我当时的笔友，今天的爱人。我的爱情之花就这样因了文字而盛开，结出丰盈果实。是老师用鼓励开凿了一条通往理想生活的温情河流，让我像撒欢的鱼儿一样畅游其中。
其实，我一直都在默默关注着我的恩师，通过各种渠道了解老师的工作调动和去向。又深感愧对老师，感觉自己一直像一个不合格的孩子，无法给曾经给过我关爱的老师交出一张满意的答卷，不知道以怎样一种方式去面对他们。
有一次听说母校开通了网站，急忙上网查看，初中方老师调到母校斑竹园高中当负责人了，高中田显科老师、英语胡茂祥老师和美术秦俊梅老师都已调到金寨县一中任教。知道他们一切安好，我感到无比安慰和安心。也偶尔从同学处听说田老师对我的肯定与赞扬，我感觉异常惊讶。十几年过去了，一届又一届的学生从老师的目光下走过，难道老师真的还记得我这个碌碌无为的学生吗？
说是要低着头走路，不再正视老师的目光，碰触往日伤痕。可是，去年的教师节，在给儿子的老师填写贺卡时，我又想起了我的老师。我向同学要来了田老师的手机号码，编写了一条短信：我虽然不是您最满意的学生，可您却是我最尊敬的老师，在这属于您的节日里，祝我敬爱的老师健康！快乐！信息写好后，小心地发了出去，在极短的时间里，田老师回信息说：ⅹⅹ，好激动啊，你现在在哪儿呀，一切都好吗？
我感动无比，不争气的泪水从眼底一阵阵涌出来，久久不能停止。是呵，十几年来，我一次次避免在文字里出现自己的真实姓名，不敢让亲人、好友和同学发现我的文字，也一直避免他们认出那些低沉的文字出自我手我心。我一直将自己封闭在狭空间之内，我感觉自己是个高考战场上潜逃和败北的士兵，我以为自己真的可以继续这样自卑地活下去……可是，这个教师节，我第一次有勇气与田老师联系，我为自己能够战胜自己的心魔而感动！也为老师的关切而感动！终于，我知道，年少时那些低沉时光，都是我曾经磕磕碰碰的人生过往，我要学会在这辗转中长大！走出来，让自信与希望重新来过！
今天，我还能在闲暇之时，能用文字这唯一喜好的方式充实自我，记录我的忧伤和快乐，是老师送给学生最为丰厚高洁的人生大礼！内心深处，对辅导过我的文章的老师，不知道该怎样表示感谢了！我要谢谢你们，是你们的厚爱，赐与我今天的幸运与幸福！
落笔之时，附上我的“红娘”，送给我的老师与在线的朋友们。
《寻找春天，答案却是我自己》
※※※
一丝风无意间吹动大山的一根树枝，逍遥间，我成了豪富一族的落伍者。我憎恨那座山上的那根树枝和来自山外的那丝无意的风。
于是，我用渴望的萌动作盘缠，踏着生命的每一个鼓点寻找我的春天。
※※※
启程于冬天有雨夹雪的日子。我鼓鼓的行囊里填满的是积怨。因为我用完了家人打点的关怀也用完了自己满腔的信心和期盼。
我想问问谁为什么别的同学第一次来校时有成批的行李家人送来还哭哭啼啼说想家而我只有一个小小的包还得亲自拎着坐火车转客车挤公交车问路人才到达目的地；我想问问谁为什么别人家的女孩子在拼命减肥的日子里想方设法弄垮了身体我却为一个月压缩到五十块钱的生活费仍然无法保障而发愁着急；我想问问谁为什么同寝室的好朋友都可以阔绰地花着家中源源不断寄出来的钱穿绒呢外国进口呢而我仍然裹着过时的济贫御寒衣还痛苦地感谢上帝……
※※※
我的眼睛里刻着忧愁，我的思想跟着回忆在走。
回忆中有家乡初中辍学的小阿妹正在用青春的血汗挣钱养家，她们用羡慕的目光翻着我简陋的床头成堆的书籍，我看见过她们嘴里吮着的粗糙的手指沾满了泪滴；回忆中有我破旧的小家充当着大山的点缀，我可怜的父母只知道将每一滴血汗换成中国钱打上了邮戳汇给我，他们在周而复始的忙碌中苍老了容颜却读不懂李乐薇的“山似眉黛，小屋恰似眉黛梢的痣一点”有多少分浪漫的诗意；回忆中有哥哥瘦小的身躯负担那一片贫瘠的土地，哥哥正在用汗水浇灌那棵棵沉重的希望之苗收获粒粒恩惠的种子……
冥冥间，泪水朦胧了我的双眼落在了茅塞顿开的惊喜里。
※※※
我恍惚间听到一个声音在说我苦苦寻找的春天就是我自己。
※※※
我是贫瘠大山的使者，我被羡慕的眼光送上了盛装智慧的小船航行于亲人用血汗汇聚的流水里。
我终于找到了春天便是我自己。
※※※
我是春天，因为我有着浇灌我的甘霖和雨滴催我茁壮成长。
我是春天，因为我受着祖新风的爱抚和培育。
我是春天，因为我可以用年青的生命去耕耘祖辈们未曾开发的那块天地。
我是春天，因为我在孕育吐露芬芳的琼浆和勇气。
我是春天，因为我分明看到了火红的秋季即将诞生在我不懈的追求与拼搏里。
※※※
寻遍了世界，找圆了地球，我终于发现藏在回归线里的春天原来就是我自己。
2011年11月24日
-全文完-
▷ 进入沾涵的文集继续阅读喔！