深秋了，找不到家乡秋风瑟瑟的感觉，看不黄叶如蝶，在风中漫舞的情景，更加没有在风中游动的稻海。-------是啊，这城里到处是建筑，密得避风，吹的多是夹杂着尘土的汽车驶过的风；学校里也尽种着常青树，四季如一，看上去似乎很赏心悦目的感觉，但我却觉得凄凉。人越长到最后越老，越接近死亡，而这些常青树却不这样，它们依然站在那里，无言无语地看着你的一生，甚至世上没了你的时候，还眈眈地望着你的下一代……

蝴蝶本无忧无虑，可又为何不惜牺牲自己去产卵繁殖？此刻，我想到了我的双亲。没有太多奢望，他们辛勤地哺育着自己的下一代，看着自己的下一代一点一滴的成长，自己却不能像常青树一们越长越健壮。但我想，小时候，每个孩子心中最初的伟人恐怕都是自己的父母吧。

记得小时候，我对父亲崇拜到了极点。父亲中等身材，壮实，而且在我看来，他简直是个全能手。耕田犁地自不必说，父亲还会做建筑活、木工，修理单车。他很忙，有时好几个月才回一次家。无知的我是多么希望父亲能时刻陪着我呀！但那是永远都不可能的事。于是我只能抓住父亲每一次回家的机会，跑去跟他一块睡。他那宽阔的双肩和富有节奏的沉雷般的呼吸让我充满了安全感，那样的夜我睡得特香。但有时我睡得不安分，睡歪了也不知道，觉得凉了才有意识地胡乱拉过被子，当然拉不过来。父亲不说话，只是狠狠掐了我一下，然后才把我拉正。他那一掐，让年幼的我感到他是那么年轻、有力。

白马过隙，兄姐早已走出家门，我也去了县城读书。家里顿时显得很空荡，可悲的是我们都不知道父亲是什么时候、怎么变老的。他不再出友做工，闲时拿上一张报纸就是大半天。他没有以前健壮了，眼眶也陷下去了，说话做事都是慢条斯里的。要知道，以前的他可是个性情暴烈的汉子啊！我这才渐渐明白，父亲真的老了。老了的父亲做的而且最常做的恐怕是想念自己的儿女了。

来县城读书以后，因为路远，我就不常回家，但电话是常打的。有一次是难得是双休日，我拨通了家里的电话。

“爸，我这两天不上课，但我想呆在学校就不回去了。”我平静地说。

那边传来深沉和慢条斯里的声音：“两天？这么久啊。嗯……学校的伙食不好，还是回来吧　。”温柔的声音像是从母亲嘴里说出来的。我震住了。父亲怎么会不知道，两天只是48个小时；而且我已经多次跟他解释过学校的伙食问题。他可能会想，少了孩子的确不是个完整的家。于是我猜想：父亲不过是想我罢了。我心里一阵酸，父亲太可怜了。

又是一个秋，我长了一岁，可父亲却又老了一岁。我不能阻止自己长大，父亲也不能阻止自己衰老。我不知道父亲会不会望着屋后的梧桐树感叹：你也老了！瑟瑟秋风会把黄叶一片片吹下。风停云静的时候，踩上去只“沙沙”作响。闭了眼，我仿佛看见父亲悠然地睡在睡下的吊床上，吊床摇晃，像个摇篮，父亲若有所思像个孩子在里面睡着……

直到现在我还在想，上帝凭什么折去父亲的生命作为我们长大的代价，而且还将折去我的生命去换取我的儿女的成长。可屋后的梧桐树为什么叶子换了又换，还站在屋后，看着我们的子孙出生和死亡？没有回答，只有“沙沙”作响的声音从远处传来……

本文已被编辑[心情菩提]于2004-11-4　13:55:01修改过　

-全文完-