父亲

执掌世代相传的犁

却不再把犁把

传授给我

在钢筋混凝土浇筑的

城里父亲

开出一小块田地

费心地把我种下

不时寄来水和养分

父亲把我种进城里

希望也就种进父亲心里

早起的母亲

鸡

还没戴帽子

狗

还没穿裤子

早起的

母亲

坐在灶前

用火柴划燃了黎明

-全文完-