父亲打来电话说，过两天要来杭州的时候，我正在街上闲逛，心里突然咯噔一下，就像从天而降的陨石，正好落在我的身上，砸得我生疼。

很久没有回家，在这个陌生的城市，每当华灯初上，凭栏独望，满眼望去都是鳞次栉比的高楼，阻挡了家的方向。有一次夜幕降临，一个人独自走在寂静的路上，忽然就有种想哭的冲动，因为在这个高楼林立的城市里，我没有家。从此之后，我再也没有勇气在夜幕下的大街上，一个人走，一个人望这座城市里绚丽的街灯，一个人咀嚼被万家灯火勾起的思乡之情。

朦胧中，我又回到了那魂牵梦绕的地方，中国大地上万万千千不起眼的小村庄中的一个。我看到了门前承载了我童年欢笑的高大的梧桐树，那郁郁葱葱却移居他乡再也没有结果的香蕉，满树璀璨照眼明的榴花掩映着若隐若现初成的小石榴，耳边偶尔传来几声犬吠，厨房的烟囱里不时冒起几缕炊烟，一定是母亲正在忙着做我最爱吃的烙饼，堂屋里传来新闻联播主播熟悉的嗓音，不用说，一定是父亲在聚精会神的“关心国家大事”。天渐渐黑了，吃过饭的小孩子们开始呼朋引伴，欢笑着，雀跃着来到大街上玩耍，嬉戏，玩着各种我们祖辈父辈们也许也玩过的古老游戏，趁着明净的月光，跳房子，捉迷藏，虽然偶尔会招来大人的呵斥，但高昂的兴致丝毫未减，直到被大人们像拎小鸡一样拎回家，村边的大树下，汉子们在谈论着国家大事，奇谈怪闻，女人们则三五成群地聊着各家的家长里短……我陶醉在这久违的画面里，忘了时间，忘了归途，却终于发现这不过是已经渐行渐远的繁花一梦，儿时的记忆，已经永久的定格在了那90年代的历史洪流里，很多情节已经经不起推敲。我再也看不到那棵曾经被我撞过的高大的梧桐树，虽然我曾经憎恨它撞到了我的鼻子，村子里已经很少能听到犬吠声，因为现在每家都装了几道防盗门，不再需要狗来看家了，随处可见的都是叫声像婴儿哭的性情温顺的小狮子狗，夜幕降临的大街上，已经消失了孩子的欢笑，因为日益丰富的玩具以及游戏机，对他们更有吸引力，再也没有人在大街上扎堆聊天，侃大山，因为即使是白天，你从村子里走一圈，满眼望去，看到的也几乎都是老人和小孩，只有在春节的时候，才能看到归乡的青壮年人。有的荣归故里，有的依然灰头土脸，但是无论成功与否，村庄永远向她的儿女敞开她温暖的胸怀。除此之外，人们惊奇地发现，他们的村子也在悄悄的发生着变化。

记忆里那条泥泞的小路，已经被笔直的水泥路所取代，路边装上了时髦的街灯，电冰箱、洗衣机、电脑正在村子里慢慢流行。家里有车的人已经越来越多。但同时又有谁知道，那些在大城市里打拼时所受的辛酸，他们永远都是报喜不报忧。越来越多的我的父老乡亲，越来越多的中国乡村里万万千千的父老乡亲，开始背井离乡，涌向灯红酒绿的大都市。我不能确切的知道他们的心境，我不知道他们在看到通明的万家灯火时，会不会想起那记忆里飘着几缕炊烟的家，而我却是越来越思念我那遥远的家乡，虽然她不知道星巴克，虽然她即使在进步也浑身散发着泥土味，我曾走过很多城市，也曾去过很多著名的乡村，但是我心里依然无法割舍的是那挥之不去的泥土味，一个非农户口，依然无法将我彻底的变成城市人，并不是我思想保守，陈旧迂腐，“胡马依北风，越鸟朝南枝”，无论时光如何变迁，我们都应该坚守自己的心灵家园。那样才不会有所谓的“小悦悦事件”，如果时代的进步以丧失灵魂为代价，如果金钱的价值抵得过孩子的生命，我们活着岂能心安理得？我们活着跟行尸走肉又有什么区别？

记得艾青曾经有诗句云，“我的心里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”。无论我们走多远，希望我们心里不要忘记，有一个地方叫做家，无论社会如何进步，但愿我们还能记得有一种东西叫做灵魂……　

-全文完-