下雨的日子，很容易想起一些无奈的事情，也很容易把无奈在雨中清洗。细雨淅沥，仿佛故乡一缕冬日，我竟然感觉到了温暖！或许是因为还没有下雪吧，面对漫天雪花，我这个南方人竟无法激动。难道，仅仅因为自小心灵就浸润在雨中？然而我却再也回不到飘雨的故园了！

想念雨的时候，我总想起小时候光脚走过细雨浸过的泥泞小路，柔软得仿佛自己也一起化做了泥泞。不知道从什么时候起，脚上穿着革履，踏着冰冷坚硬的水泥地，心也不再柔软了。我怎么就没有了看蚂蚁搬家，麻雀吵架的心情？我怎么就不能为一支旷野中的花感动，不愿向街头的乞者伸手了呢？好怀念故乡的雨，在故乡细雨的浸润下，我有颗柔软透明的心。

一

故乡的雨季，多可持续将近一月。在爷爷留下的黑瓦土墙的小院里，雨无忧无虑地飘洒着。我透过木制的窗棂看雨，屋檐上挂着细而白的水帘，那水帘落下，汇做一汪，在院子里晃动，漫溢的水光中溅起团团水晕，无声地，然而我却分明听到了絮絮的话语，牵着我的心，在雨中游荡。

这个时候，父亲总会坐在阶沿，手中的篾刀雪亮，坚硬的竹子在他手里神奇地变得柔软。一件件散发着清香的竹器就在这样的雨天被摞在院子里，被送到小镇上，然后走进别的同样的黑瓦土墙的小院，在雨季过后派上用场。

雨下得久了，娃娃们无所谓，但大人，尤其像父亲，就不免抱怨了。父亲是不能仅靠编竹器来维持小院里妻儿们的笑语的。看到院子里，阶沿下满布的绿绿的青苔，再望望氤氲的云气，父亲总会来句乡骂：这流黄水的老天爷！就又埋头舞弄着手里柔软的竹丝。有一年的雨季特别的长，父亲摞在院里的竹器很高，到后来也没有减下去，我奇怪父亲怎么反而没有再爆出那句乡骂。然而父亲眼里深深的焦虑和疲惫，使尚还年幼的我第一次感受到了雨里浓浓的忧伤。

烟雨朦胧中，父亲已是华发满头，那双舞弄过无数青丝的手也变得像枯干的竹节了。雨季里，木制的窗棂后不再有我张望的眼睛，再也看不到坐在阶沿的父亲。可是，我的耳边时常响着一个声音：这流黄水的老天爷！这声音先是中气十足而暴躁，再就变得苍老低沉而无奈了。

二

路生就是在一个雨季静静躺到了我们光脚踩过的泥土里。路生是李婶在赶集回家的路上生的。李婶艰难地收拾好孩子抱回家里，路生已经奄奄一息了。路生阿婆说这娃娃命硬呢，死不了！并且当下就取名叫路生了。

路生是活下来了，可当我们这些和他同龄，甚至比他小的伙伴都清晰地叫爸妈时，路生还只能用哭声表达他的满意和不满意。而且路生还会定时发颠。我小时候见到的最可怕的景象就是路生发颠了。路生长的也很慢，总要矮我半个多个头。因为这些，我们都不愿意很路生玩。但路生却浑然不觉，玩泥巴、摸鱼、掏鸟窝……凡是我们能想到的游戏，都会看到路生矮矮怯怯的身影远远近近地跟着。

路生就像路边野草，荒凉而倔强地长着，然而却少有人注意。

就在我在镇里上初中的时候，又一个雨季的一天下午，父亲一脸凝重地把我从教室喊出来。路生死了，父亲叹息着说。我吓了一跳，是奇怪于父亲如此的表情。可当我随父亲回去以后，深切地感受到了村里同样的凝重和悲伤。人们聚在李婶小院里，叹息着，议论着，有几个女人还在不停啜泣。

人们想起了路生主动承担了放养各家的牛的任务；想起了他把山上凹凸的小路填平；想起了他在年久倾斜的石桥下垫上坚实的黄土；把在山上放牛采的蘑菇送到各家院里……

路生前所未有地被人关注着，谈论着，然而路生却永远地闭上了眼睛。

路生是为了一把黑木耳而掉下山崖的。细雨稍住的那个下午，路生和黑娃哥相约去采木耳。雨后的黑木耳又肥又大，在山上的年老的朽木上随处可见，路生很快就采了一大兜。这时路生看见山崖边一株大树的枯枝上，一大簇新鲜的黑木耳挂着诱人的水珠。路生毫不犹豫就爬上去了。黑娃哥在下边紧张地阻止，路生只回头朝他憨厚地一笑，紧接着就听见枯枝断裂的声音，路生绝望的吼声就坠落下了山崖。黑娃哥后来发誓说他听见路生坠下山崖时叫的是妈——

大家都没有说不相信的。

路生就这样走了。埋路生那天，雨一如既往地飘着，如泣如诉。人们把一锨一锨的湿泥倾到装着路生的狭小的棺材上，垒起一个小小的坟堆。没多久，坟堆周围就长满了如路生一样荒凉而倔强的的野草，依然少有人注意。

-全文完-