在商言商,如今我已由“情酸”变得“铜臭”,要是我每天卖书的钱不及地下通道同行,我会很着急。前天卖水写布的书法家给我出了一个馊主意,叫我在摊位旁立一块牌子,上书“作者售书”四个字儿,我如法炮制,结果几乎剃光头,只卖出两本。事后我反思,认为顾客把我当作了骗子,这个不修边幅的摆客是作者吗?我平素太张扬了,给顾客介绍我的小说时吹得天花乱坠,以致围观的人不禁笑了,有一位质问我:“你的书真的那么好吗?”我还恬不知耻:“我既然说得那么好,就能写得更好!”啊,我心里也在骂自己:臭不要脸的,王婆卖瓜,自卖自夸!
咳,书是卖出去了不少,大部分还应邀签了名,问题是读者读后会作何感想,如果他们觉得不好,那么我在这个多是熟人的地下通道便成了过街老鼠,人人喊打!让我实话实说,我现在很心虚,不敢如此张扬了。昨天下午一位毕业于四川音乐学院的“钢琴王子”,一家五星级酒店的钢琴师,脑后束了一个把子,他一直站着与我讨论艺术语言的模糊性和准确性,我本来有一肚子话要说,但我克制自己没说什么,他侃侃而谈,谈了一个多小时,害得我不得不听着,怠慢了其他顾客。
我卖书时的第二怕源于书中描述了一个丑女刘丽丽,这个胖妞儿有所本,其原型尚在人间,像鬼魂一样到处游走。“一脸肥肉如屁股”,我这么歹毒刻薄,万一让她遇见我摆地摊,少不得打趣几句,这倒没什么;我最怕的是她买下我的书带回家仔细研读,如此我则死定了,因为她是不好惹的,有钱有势,什么事情做不出来?“焚书坑儒”,我想到这四个字儿牙就哆嗦。
娘希匹,还有一怕呢,那就是我的前妻,最近对我在街上卖书有所闻,几次打电话问我能不能送她一本“拜读拜读”。你做好事吧,“清风不识字,何必乱翻书?”,再说你的眼睛花得连走路都跌跌撞撞,你会拜读吗?我臭贫了一阵子以掩饰自己的恐惧,生怕她出于好奇非要读我的书,并对号入座,我又想起了焚书坑儒的惨剧。
买卖买卖,卖书而买到了快乐,也买到了恐惧,快乐和恐惧一抵消,我一无所获,这是我今天的不良心情,好了,现在快11点了,我该出门了,且听下回分解。
2011-11-18
-全文完-
▷ 进入周兆燎的文集继续阅读喔!