祖父走的时候，我正在异地打拼。

为了改变生存状态，背井离乡的我，每天都是玩命地干活，以谋求更好的发展前景。经过不懈努力，应该说也取得了在我的父老乡亲看来，足以让他们引以为自豪，甚至光宗耀祖的成绩。日日夜夜劳苦奔波，属于自己的时间极其有限，给家里的信自然就写得少了，偶尔也想打个电话，但又害怕家里人担心自己的处境和艰辛，想想也就罢了。所以，很多时候，我独居的小屋里，没有家乡丝毫的消息。每当夜阑人静时，面目城市的万家灯火，疲惫心情总会滋生许多回归的惆怅。

上了年纪以后，祖父的身体状况不是很好，特别是到了漫天冰雪的严冬，气管炎发作得很厉害，每天都得靠吃药打针来减轻些痛苦。有几年冬闲时节，我休假回乡探亲，夜里时不时地被祖父激烈的咳嗽声吵醒。那时，他每天晚上真正的睡眠时间很短，大多都是背靠在墙上，缓解着呼吸不畅带来的憋闷。看到祖父的神情，我的心便隐隐作痛。于是从被窝里爬起来，帮助祖父扶直身子，轻轻地捶着他的背。祖父坚决不让，总是说，我没事，你快睡吧，在外面工作累，好好休息一会儿。可能是怕影响我们睡觉，祖父尽量控制着自己的咳嗽，有时憋得脸都变了形，可还是强忍着，力求不发出声响。

在我的记忆里，祖父年轻的时候人长得很精神，而且身体也不错，清清瘦瘦的风骨，每天总是忙忙碌碌。尽管那时我居住的小山村很贫穷，但有祖父这个顶梁柱，一大家人的吃喝拉撒睡，依然被打理得井井有条。祖父是一个持家的好手，村里人都这样评价他。可是我印象最深的，还是邻里乡亲的长辈们，经常给我讲起的祖父的那份严厉。祖父膝下有两男一女，父亲、叔叔和姑姑。听老辈们讲，对于三个孩子，祖父管教得有些不尽人情。祖父没有什么文化，斗大的字不识两个。但对于子女的学习，他却从来没有放松过。乡亲们告诉我，祖父跟父亲、叔叔和姑姑说得最多的，就是两句话。一句是，不好好学习永远没出息。另一句是，吃得苦中苦，方为人上人。也不知道他的这两句话，到底是从哪里学来的，反正淋漓尽致地用在了父亲、叔叔和姑姑身上。这也成为村里老人教育子女的两句至理名言。直至现在，每当我回到老家的时候，还经常听到这两句话在左邻右舍间萦绕，牵动着我无尽的遥思和眷恋。

为了让子女们都能有出息，尽管家里并不富裕，而且侍弄田地还需要劳动力，但送父亲、叔叔和姑姑上学的事，是没有任何商量余地的。祖母有一次跟我讲，有一年冬天的一天，下了一夜的大雪。早晨起来的时候，白毛风吹得像野狼一样地嚎叫，天冷得呼出一口热气，便会在嘴角上结成一层薄冰。而父亲就读的中学，离家里有8公里的路程，叔叔和姑姑所在的小学，也要翻过4公里的山路。而且那时没有任何交通工具，只能靠自己的两条腿走路。看到这样的天气，父亲、叔叔和姑姑就有些不愿上学，并诺诺地向祖父解释，这样的天气老师都不会去，我们到了学校也没有人讲课。祖母也在一旁帮着说小话。但祖父铁青着脸，就是不答应。姑姑因为年龄小，嘤嘤地哭了起来。这下可惹怒了祖父，他气冲冲在走到姑姑面前，不由分说就是一计响亮的耳光：“下这点儿雪就不想上学，长大了还有什么出息！”那一天，父亲、叔叔和姑姑，在祖母模糊的视线中，一边抹着眼泪，一边相互搀扶着去了学校。山路上，风雪中，那幼小孤单的身影，成了永远的风景。后来姑姑每每跟我们说起这件事，眼睛里还含满了泪水。她说，一路上，是父亲和叔叔轮流背着她，才勉强走到学校。把叔叔和姑姑送到学校后，父亲一个人又走了2个小时，才孤零零地走进课堂。而那天，老师们真的没有来上课。

后来，我们村里出了三个初中毕业生，这在当时是从来没有过的，乡亲们都很忌妒，但更多的还是羡慕。因为有了知识，父亲、叔叔和姑姑都相继找到了比较舒心的工作，而且都是吃皇粮的。每每想到这些，祖父的脸上都挂着欣慰的笑。

对父亲、叔叔和姑姑这样严厉，但对我们这些隔辈的孙男弟女，祖父却是另一番表现。每年小年左右，祖父都要到村里找个人来，把辛辛苦苦养了一年的肥猪，毫不吝啬地送上灶台。等把猪肉炖得滚瓜烂熟，一大锅干菜散出浓香的时候，便在炕上放几张木桌，然后吆五喝六地把十几个孙子、孙女和外孙喊过来，让我们围坐在桌旁，看我们狼吞虎咽，风卷残云。这时候他不吃，只是瞅着我们油汪汪的小嘴，站在地上憨憨地笑：“慢慢吃，别急，锅里还有呢！”一边说一边又端上来几块大骨头。吃一顿肯定是不行的，第二天，祖父还要给我们包上一顿肉馅饺子。等我们吃得尽兴了，祖父一年的辛苦，也就画上了一个圆满的句号。

我高中刚刚毕业那阵子，正赶上家里收秋。那时父亲、哥哥在外面工作，弟弟和妹妹们都在上学。祖父和祖母因为年龄大了，身体也大不如前。所以，家里的活基本上都是我和母亲两个人在忙。为了减轻母亲的负担，我每天都是起早贪黑，想尽快把地里的庄稼收回来。祖父虽然不能干什么活，但只要我一下到地里，他都会拄着拐杖，站在地头默默地看。晚上回到家里，还没等我脱下沾满秋香的衣服，就听见祖父喊我那刚刚放学回来的弟弟、妹妹：“赶紧的，去把酒拿来，给你二哥倒一杯白酒！”我说：“我不喝，太辣。”以前我是从来不喝酒的。“喝一杯就行，累了一天，解乏！”祖父总有自己的理由，惹得弟弟和妹妹暗暗地笑。直到现在，只要我一回到家里，和弟弟、妹妹们唠起过去的事，他们还在调笑我：“你现在之所以喝酒，都是那时让爷爷把你惯的！”

祖父走的时候，没有任何人告诉我哪怕一点点音讯。那几天，我总有一种六神无主的感觉，工作也频频出错，为此没少受到领导批评。而我，却始终找不到因由。只是冥冥暗夜里，始终有一个古老的声音在呼唤着我。我知道那是故园的那株老槐树在向我招手，还有院子里的那眼老井，似乎也在晶莹着我的眷恋和乡愁。

老乡一个不经意的电话，让我知道了祖父去逝的噩耗。听到这个伤心的消息，我怔怔地伫立在那里，脸上没有任何表情。家里发生这么大的事，为什么没有一个人告诉我呢，哪怕是打一个电话，捎一个口信，不管工作多忙，我也会赶回去，看祖父最后一眼。然后，这个愿望却没有实现。电话里，我跟父亲和母亲，以及兄弟、妹妹们发了一顿脾气。他们谁也没说什么，我发我的火，他们只是静静地听。

祖父去逝半年后，我回老家过春节。一直耿耿于怀的我，一进屋就质问亲人，这是为什么？听说我回来了，一家二十几口人都在家里等我。听到我的问话，大家长时间的沉默。我望望这个，瞅瞅那个，不知道他们心里到底在想些什么。姑姑把我拉到身边，含着泪说：“不是我们不想告诉你，当时你爷爷可能感到自己要不行了，就把我们都叫到身边，拉着你爸爸的手，安排了所有的后事，最后一再嘱咐我们，一定不要把他去逝的消息告诉你，免得你急着回家耽误了工作。”

泪眼朦胧地来到祖父的坟前。坟上没有一丝杂草，我知道这是我的兄弟姐妹，为我寄思的一丝安慰。这里的风水很好，背后是一座小山，山坡上生长了几十年的松树郁郁葱葱，一阵寒风刮过，把我的心深深地刺痛。坟前山脚下，有一条冰冻的小河，一层薄雪覆盖在上面，像我结霜的泪水。点燃一沓廉价的纸钱，我默默地跪倒在坟前：

祖父，我回来了！我知道你的永恒，照亮了我的前程！

祖父啊，难道你弥留之际的阻挡，是怕我痛失你的希望和骄傲，急于踏上归乡的路？

-全文完-