很多年前的一个傍晚，一个妇女坐在祠堂的大门侧默默地流泪，双手抱住膝盖，低头抽泣，而这个妇女就是我从未谋面的祖母。伯娘与我讲述着当年的悲哀。

祖父兄弟五人，祖父排行第八，人称八叔。祖父母当时无后，他的大兄弟在嘲笑他的媳妇，说：“有妹（即孩子）喂妹喽，没妹抱膝盖。”祖母，真的在那个傍晚哭了，抱起了膝盖。

好在天无绝人之路，祖父母还是有了自己的后代。

1952年农历六月中旬，一个男孩呱呱落地，而这个男孩就是我的父亲。总算有了孩子，祖父母的心高兴了起来，在父亲之前，他们还有一个孩子，这个孩子就是我的大姑母，祖母的娘家人来，热闹庆祝了一下，好不容易看到孩子的微笑，可是，好景不长，国家进入最艰难的时期，后来祖父母先后离开人世，留下了父亲和大姑，也很不幸，大姑长到了9岁，也与世长辞。好不容易，有了自己的孩子，祖母竟然守不住，可以说祖母的一生是极其痛苦的一生，养儿不得儿报答，就匆匆离开了人世。

祖父离世一个星期后，祖母也跟着离世。大概1960年，祖父母谁也没有守住他们的子女，就匆匆地离开了，消失在茫茫的人海中，从此人间路上多了两孤儿。也可以说，父亲的命是多么的苦，没有爷娘的疼爱，饱受了人间的疾苦。

我的祖母呀！就在那个早晨，离开了，永久地离开了我们。刚收回祖父料理后事的帐布以及蚊帐等物品。祖母早上起来煮粥，不小心就摔倒了，摔倒灶前。父亲一边跑去一边跑，我婶摔倒了，等其他亲人的来到，祖母已经撒手归天，从此父亲再也没有人疼爱了。

父亲在过一段孤儿院，那些孩子都与父亲一样，没有爹娘。后来，我的伯娘，父亲的同堂大嫂去看望父亲，几乎看不出，如果不叫一声，伯母就无法辨认出来，伯母看到父亲又黑又瘦的身影，回去跟同堂的兄弟说，然后把父亲再接回来。

无论后来多么的艰难，父亲都坚强地熬过来了。伯母常常与我讲起此事，现在想起来，我不得不泪流满面，因为疼爱父亲和疼爱我的伯母也走了。讲述祖母的人永远地消失，也没有谁能那么认真和我讲起，那个尘封的故事。

我的祖母，不知您在天之灵可否知道？您已经有了曾孙，此刻，您长眠不起，我们在清明的时节常常看望您，我们在晨昏点燃香烛供奉您，我的祖母呀！

我的泪水一次又一次地涌出眼睛，我一次又一次地用纸巾擦去泪水，泪和涕一起流。

多么这年来，我一直想为我的祖母写一篇文章，也好让她的子孙永远铭记她的事迹。把她的魂永远留在我们的心中，生生不息，如长流之水，源源不断注入我们亲人的记忆，一代代相传，星火传递，不会再寒冷，不再抱起膝盖痛哭。

我仿佛看到那个蹲在大门侧的祖母欣然的笑，和开怀的哭，在祖父的肩上痛苦一回，抱住亲爱的人，微微撒了回娇。

-全文完-