我出生的大杂院就要动迁了。知道这个消息以后，我怀着对大杂院依依不舍的心情，再一次赶往那里。

走进大杂院，抚摸着那刻满岁月沧桑的楼体，望着那我极为熟悉的院落，感慨万千：大杂院，你在哈尔滨靖宇大街的北侧静卧了百年，历史的变迁改变了你的容颜，时代的推进风化了你的肢体……刚刚坐下来，一个手里拿着冰激凌的小女孩出现在我的视野里。蓦然间，我的思绪就像脱了缰的野马，在记忆的原野上奔驰……

“妈妈，给我三分钱，我要买冰棍。”“孩子，今天就别买了，明天再买行吗？”“妈妈，你昨天就是这么说的。”我拽着妈妈的衣襟不停地恳求着，眼里还流着委屈的眼泪。正在给哥哥补衣服的妈妈，放下手里的活计，一边为我擦眼泪一边站起身，慢慢地从兜里掏出三分钱。我接过三分钱，转身推开小院的木头门，撒腿朝着大杂院的门洞跑去。我拿着买回来的冰棍，乐颠颠地站在院子里吃着……那时的我，怎么能知道妈妈苦涩的心啊！

“妈妈，人家都报名上学了，我也要去报名！”“妈妈不是说过了嘛，你来年才能上学。”“不，我就要上学！”永远不能忘记，我拿着户口本，一个箭步跑出家门，去学校报名。尽管我的眼睛里流露着渴望，可老师还是回绝了我。晚上，爸爸下班后还没有放下背兜，就看出我满脸的不悦。我没有像往日一样去门口接爸爸，正躲在火炕的一角撅着小嘴，偷偷地抹眼泪。这也不排除我故意撒娇给爸爸看的，因为爸爸太偏爱我了。果然，爸爸从兜里掏出一个已经揉碎了得黄色纸包，打开后拿出仅有的一块杂拌糖。比我小三岁的妹妹赶紧来到爸爸身边，翘着脚，边着急说：“爸爸，我也要糖！”爸爸的手突然抖了一下，看着舔着嘴唇的我，视线又移向急切中的妹妹。妈妈赶来，接过爸爸手里的糖用牙齿咬了一半放在妹妹的嘴里，另一半给了我，我笑了。晚饭后，爸爸找来姐姐用过的书，耐心讲给我知识……那个晚上，嘴里的甜味，融合着爸爸注入给我的知识的味道，一直弥漫我心田。

我上小学的时候，爸爸就和妈妈商量，让我来收取院子里人家的电费和房费。妈妈说我太小，弄丢了没钱补交。可爸爸执意让我来收取，说能提高我的思维能力，训练我数字运算的能力，培养我与人交流的能力。爸爸的想法解除了妈妈的担心。很快，院子里的人家对我有了深刻的印象，很多人家对我竖起大拇指的情景至今难忘！

站在老房子的玻璃窗前，我再一次眺望着满目的阳光，回味许久。就是这个玻璃窗子让我有了无限的想象，启迪我打开了心灵之窗，去拥抱那美好的梦想。

“你怎么就不给爸爸挣口气呢！”“今年考不上，过年再考，考不上再考！”这是爸爸第一次与我发脾气。那时还没有读懂爸爸心的我，在是否坚持考大学的事情上表现的是那么懦弱，那么缺乏自信！大学梦的破灭，永远伤了爸爸的心。后来很少看到爸爸那心花怒放的笑。

是机遇还是命运？我上了造纸技术学校不久，通过考试被应聘到单位的核算岗位。我回家把这个消息告诉爸爸后，他手摸着下颚，眼笑成了一条缝，还高兴说：“我说我三姑娘能行，就是行！”他的话音还没有完全落下来，脸又立刻变得很沉，叹息说：“我就希望你能上大学，哎，我的这个梦是做到头了。”已经而立之年的我，何尝不懂得爸爸的心思啊，六个儿女中，他把唯一的大学梦就寄托在了我的身上，而我……

我的父母也很骄傲。我的大哥从小酷爱学习，在上山下乡期间考上专科学校。就是他坚持不懈的努力学习，为父母、为家摘掉了“穷”字，使我们兄弟姐妹分享快乐的味道，使这个一直被穷字困扰的家庭有了生机。我们兄弟姐妹的笑声经常漫过窗子，飞向大杂院，拓展了父母希望的天空。

1985年的11月24日，是我和爱人结婚的日子。天刚蒙蒙亮，我就穿好了衣裳，来到大杂院。虽然已经进入冬季，院子里的一切都是那么寒冷，可我还是站在院子里，感受和回味这里的往事。我抚摸着小院的木头门，心潮澎湃。爸爸经常用这个木头门量我的个子是否长高？我又一次仔细看了量个子留下的痕迹，尽管很多年没有在这里量过，痕迹模糊不清了，但心灵上的痕迹永远都抹不去！那天，太阳出来的很早，很情愿地把光芒撒向大杂院，撒向我的家、乃至我广阔无垠的心田，仿佛有意识地目送我走向一个新的美好生活。然而，尽管阳光铺路，尽管爱人牵着我的手，可我还是不忍离开养育和呵护我的父母，离开哺育我成长的摇篮——大杂院。就在那一刻，由父爱和母爱，还有那对大杂院的留恋而凝聚成的一股热流，顿上心头，涌动出的泪水滴落在大杂院黑色的泥土上……

一九九七年八月十五的晚上，一家人围坐在门前的一张圆桌上。月色渐渐浓了，脸上挂满伤感的爸爸低沉说：“再去拿来一个凳子吧！”我立刻反应过来爸爸的心思，不仅拿来凳子，又拿来一双碗筷。我看着爸爸将碗筷摆在自己的身边，并自言自语说：“孩子他妈，和我们再吃一次团圆饭吧！”那个晚上月亮好圆、好圆，但却感觉很凄凉！

爸爸走的那天，正好是二零零六的七月初七，是牛郎织女相会的日子。爸爸是躺在老屋里，一个人静静走的。多彩的花环摆满了大杂院的两侧，仿佛为爸爸肃立默哀，爸爸亲手栽种的鲜花这一时刻低下头颅，仿佛在向爸爸告别致意……在大杂院的目送下，在鲜艳花环的伴随下，爸爸漫过儿女的泪水，顺着天上的银河，奔向寻找妈妈的路……

“楼房住着是舒服，但不能这样热闹，咱们哪还能像一家人一样常聚……”我那像脱缰野马般的思绪，被邻居们留恋大杂院的话题所征服。是啊，我又何尝不留恋这个打开我心灵之窗的大杂院……我再一次打量这个大杂院，院落的墙上葫芦花美丽绽放，使我的心情就像绿色的原野，清爽明快；爸爸亲手栽培的樱桃树，依然傲骨挺立，绿色的叶子随风温柔地贴近我的脸颊，红色的樱桃也仿佛和我悄悄私语；院落北面的向日葵低着头，默默地瞧着我，好像让我去分享它成熟的喜悦……

似水流年，那一个个苦涩和幸福的回忆，那一串串成长和成熟的足迹，那离开父母时眷恋和感恩的泪花，还有那不舍的回眸，已经演绎为我的梦想之花，点缀了我生命之斑斓，让我敢于去触摸诠释人生真谛的笔端，从而喷薄出一篇篇具有回音的心语……

-全文完-