秋后的阳光格外明朗，我独自坐在正午的阳台上，享受着周末的悠闲。偶尔闻到楼下飘来一阵烤红薯的清香，我想起了早年与红薯有关的那些事。

我对于红薯的记忆，始于儿时。记得我母亲晚上对着灶膛煮猪潲的时候，我就从地窖里摸出个大红薯来，放在烧得通红的灶膛里，我和弟弟就坐在旁边等着。大约一袋烟的功夫，红薯就烤熟了。母亲把红薯从灶里夹出来，拍拍上面的草灰，撕开那层灰色的皮，掰成两半，烤红薯的清香就充满了整个屋子。

每年的阳春三月，在老家的菜园里，父亲就开始培植他的薯苗了。过了一冬的薯娘，从土窖里爬出来，表皮布满青灰的颜色。父亲就把这些薯娘逐个筛选好，选择那些结实的、粗壮的，埋在家门前的菜土里。薯娘经历一春的雨水，到燕子花开满田垄的时候，绿色的薯苗就藤爬满老家的菜地，显出满眼的葱茏。

一般在五月端阳前后，老家的人就开始贴红薯了。母亲用旧剪刀把土里的苗子，剪成筷子长的绿藤，再束成许多的小捆扎，然后用芊担挑着，带着我和弟弟往山里贴红薯。

那时候，红薯是家里饭桌上的杂粮，虽然营养和味口都远不如米饭，但在那个大家都勒紧裤搞集体的时代，吃饭是一件大事。我父亲至今都说“要感谢红薯啊。”当年，是红薯缓和了那个时代的贫困与饥饿，是红薯养育了我们一家人的生命。

其实，吃红薯也并不那么容易的，刚贴到土里的红薯藤要浇水；等它的藤子漫土了，要施肥；藤叶太盛了也不行，得及时撩藤。

夏天的红薯藤绿得特别可爱，它的叶子、杆子都是老家饭桌上的好菜。碧绿的薯杆水汪汪、嫩酸酸的，去掉它的表皮，切成米粒粗的薯丁，用红辣椒爆炒，红绿相间，色味俱全。

“田里稻扬花，土里薯开坼”，也就是说，红薯开始成熟一般在晚稻抽穗扬花的时候。于是，我们这些放牛娃开始了掏红薯。下午放学，我们把队上的牛牵着到山坡上吃草。在山坳里，我们像野孩子一般疯过之后，发现自己的肚子有些饿了，于是开始寻找食物，土里的红薯是我们的最佳选择。有一种白红薯，生吃的时候，味道特别好：乳汁多，甜味足。白红薯的藤叶是紫红色的尖子，一见眼就认得的。我们撩开一小片薯藤，看哪处的坼缝最大，坼缝大的地方，土里的红薯就肯定大，我们选择坼缝大的下手。有的站在山头望风，有的蹲在山下洗濯。刚从土里掏出的白红薯又白又嫩，我们放牛娃一人一个，见者有份。把它拿到旁边的水沟里随便一洗，或者干脆在自己的衣上搓几下，就津津有味地吃了起来。

挖红薯一般在深秋时节。在瑟瑟的秋风里，经霜后的红薯藤叶茎消瘦，一片枯黄，失去了原先的光泽。田野里的晚稻黄了，黄土里的红薯也就熟了。我和弟弟上山用镰刀割掉土里枯死的藤条后，父亲就开始挥舞耙头挖红薯了。然后他把红薯一车一车地推回来，堆在老家的堂屋里，有如一座小山。

做饭的时候，我就拿着几个红薯放到木桶子里，用罐把子捅净它表层的泥土，母亲再用菜刀把红薯切成大小不同的块状，和大米饭一起煮熟。我们揭开锅盖，锅里小半是米饭，多半是红薯。暂时吃不完的红薯，父亲就把他运进土窖里封存起来，一直到第二年春上才出窖。

在我的记忆里，红薯总与贫困、饥饿连在一起。那时候，家里从队上挑回来的谷子不多，上半年青黄不济的时候，一家人主要靠吃红薯来填饱肚子。烤红薯虽然好吃，但不能天天有，因为那需要耗大量的柴火。只有红薯和大米饭煮在一起，才经济又实惠。我们都不喜欢吃红薯，但我父亲说：“肚子饿，必须吃！”

前些日子，我和女儿一起回老家去，她吵着要祖母给煨红薯吃。我母亲说：“还煨什么烤红薯啊，如今农村柴火都不用了，用电磁炉、电烤箱！”晚饭时，我女儿捧着刚从电烤箱里烧出来的红薯，吃得蛮有味的，硬要我吃。我吃了一口，但怎么也感觉不出，从前的那种清香味道了。

-全文完-