我的童年和少年都是在我国计划经济时期度过的。六十年代和七十年代是相对物质生活比较困难的时代。那个时候，住的都是平房，烧的都是煤和劈柴。穿的衣服都是深色的布衣，吃的大部分是粗粮，而且凭证限量购买。既然是凭证购买就不是到自由市场去买粮，其实，那个时候根本就没有粮油米面菜这样的副食市场。吃酱油和蔬菜得到副食商店买去，吃粮自然就得到粮店去买了。

我家住的这片平房中间有个粮店。粮店里有个卖粮的工作人员叫老毛头，他高高的个头，体态有些发福，为人很是热情，待人也很风趣健谈。那个时候是红色年代，无产阶级文化大革命的风潮吹遍祖国大地的各个角落，粮店自然也不例外。具有革命政治特色的语言也贯穿整个卖粮的全过程，毛主[xi]语录自然是主要的内容。　

有一次，母亲让我去粮店买二十斤苞米面。从收款处窗口递进粮证和五元钱。一会儿从窗口送出来剩余的几毛钱、粮证和一个小纸条。接下我便来到盛粮的半开口的木头箱子跟前，将粮证和小条递给老毛头，他用红蓝两用的铅笔在粮证上划了几下，便一边在案秤上称粮食，一边示意我做好用口袋接住的准备。我急忙蹲下身子，将面袋子套在篓子上。

“大海航行靠舵手，”老毛头用手把着盛满苞米面的白铁做成的粮食篓子冲我说道。

我不解其意，愣神地看着毛大爷。

“大海航行靠舵手，”老毛头提高了声调，语音了夹杂了不耐烦。

我有点慌了神，脱口说道：“干革命靠毛泽东思想”。

“咣当”一声，二十斤苞米面粉倒进了我的口袋里，由于套的不严实，喷了我一脸的面粉。回到家里，妈妈说我像刚唱完京戏还没有来得及卸妆的小花脸。

-全文完-