我的外婆因病去世的比较早。

让我印象最深的是，小时候每逢过年后初二都是探望外婆的日子。那一天肯定是天还没亮就起来，父亲骑着自行车载着我们一家人，走一个多小时，到镇上车站去坐车。这可是一年到头最开心的事。因为可以坐车，整年就坐那么一回，可以闻到那香香喷喷的汽油味。从我家到外婆家有六十多公里路，是公路，几乎都是盘山路，路上坑坑洼洼。就这几十公里路也要跑上几个小时。往往到了的时候，精神是饱满的，而身体却疲惫不堪。

因为外婆家是在县城旁边的一个农村。一座大宅。大宅里面住着很多人家,外婆一家就在大宅的中间，靠北的一方。

客厅门口有一个天井，长方形，大约有三十公分深度，底部是用石头铺起来的，石头上长满了青苔。早晨,屋顶上撇下来一缝阳光，轻轻地照在青苔上，远远看去，如一块碧绿的毯子。仔细再看看，凸现凸显的，又如一叠叠翠绿的玉丝，晶莹剔透，就象是刚被梳理过,整整齐齐地披在每一块石头上。这时，如果把自己缩小成一个蚂蚁，那么这天街地面就是一座座山丘，一片片茂密的森林，也是碧野无垠的草原。

就这清晨，屋檐下的走廊不时有人走动，都那么忙碌，有的提着菜篮子；有的担着水；有的抱着木柴；有的提着一桶的衣服……房子再大，住的人再多，他们几乎都知道我是远来的陌生人，认识的就干脆叫我的名字，不认识的或是点点头笑一笑，走廊太小就侧着身子让行。

外公是个老实人，整个家基本上都是由外婆打理，在记忆里，外婆很强悍，做事情也很麻利。

外婆自己的房间有一个电炉。外婆就把电炉插上电，用电炉取暖。不一会，那一圈一圈像弹簧似的电炉丝烧得通红。

外婆说：“别去碰哈，有电的。”

我问：“什么是电呀？”

“　就是电，会电死人的……”

“　哦。”

确实不知道什么是电，因为那时候我们家里没有通电，连电灯都没有见过。

晚上睡觉的时候，躺在床上，那何止无眠。因为兴奋；因为不习惯；也因为远处偶尔传来汽车的鸣笛声和隆隆的发动机声。想象着汽车在公路上飞驰。有了这些感触，就算整个屋子里再黑暗，再安静。也知道自己已经不在家乡的小山村了，因为家里很长一段路连公路都没有，根本没有那种汽车声音。很强烈的反应：这就是城里的感觉。

在这个大宅里，也有很多同龄人，但我始终没有结交上一个。那时根本不敢和别人说话，生活在山村里的自卑就在那一刻体现出来了，现在想起来这该叫文静好了。

-全文完-