从小到大，始终有一盏灯，温暖地照亮我生命里的整个世界。　

——题记

一

我生活在这个城市己经多年了，因为生计，很少一个人到街上去欣赏城市的夜景。今夜心烦，老是坐不住，百无聊赖中，顺手从书架上拿了一本书，心不在焉地看了几行，不知道为什么却失去了往日看书的心情。看着妻儿早已入睡，于是轻轻地穿衣出门，一个人静静地在街上走着。此时夜己经很深了，街边的店铺大部分己经关门，路上的行人极少，偶尔有几个人经过，也多半是刚刚放工而匆匆归家的人。一个人走在大街上，被街灯拉长的身影显得格外孤独。抬头仰望着夜空，那溢满秋情和乡愁的月光，在我渴望的眼光里早已无踪无影，就连这城市的繁荣和如银河里星光闪烁的万家灯火，也在这夜色迷朦中静静睡去，只有这明亮的街灯在忠实的陪伴着我。望着这闪烁的街灯，一丝淡淡的愁绪和牵挂索绕在心头。一切过往的记忆，在脑海里鲜活起来，瞬间唤醒了我生命深处的潮涌，爷爷奶奶的音容笑貌，父母亲那苍老忙碌的身影总是在我的脑海里显现着。哦，这黑夜里闪烁的光芒，是那么熟悉，那么温馨——在我生命的长河里，在我童年的画板上，在我成长的每一个脚印中，也有一盏小小的煤油灯，始终在温暖地陪伴和照耀着我……

二

我的家乡坐落在粤东山区一个偏僻的小山村里。印象中的家乡既美丽又贫穷。由于特殊的地理位置和贫穷落后的因素，在我外出参加工作前家乡都没有用上电。而陪伴我读书长大和渡过那漫漫长夜的，是那一盏小小的煤油灯。

由于家穷，我很小就体会到了生活的艰辛。我出生的那个年代，还是集体化大生产的年代。我的父母每天都是早出晚归，参加生产队的劳动，己经年迈体弱的爷爷为生产队放牛，做一些力所能及的事，赚取那点可怜的工分。但在那个时候，他们再勤劳也填不饱肚子，因为家中还有四张只吃饭不赚工分的小嘴巴：姐姐、我和两个弟弟。

我小时候胆小怕黑，爱哭，内心十分依赖父母。凭这一点，小时候我的父亲总说我像个女孩子，只是生错了男儿身。每天傍晚，我拿来一张小凳子，坐在自家门口的草坪上，遥望着通往大山里的羊肠小道，盼望着父母的归来。此时日头正在徐徐落下，金黄色的光辉照在这贫瘠和充满希望的土地上。远处山峦起伏，放牧的牛羊开始成群结队的归来。家家户户升起的炊烟，在风中起舞，那变化万千的样子，似虚若实，极像一幅写意的狂草。看多了，这乡村黄昏的景色，就镌刻在我童年的画板上了。天渐渐地黑了下来，直到伸手不见五指，爷爷和那头老水牛才踽踽归来，爷爷的肩上挑着一担新鲜的牛草，那草垛里藏着我最爱吃的野草莓。

这个时候，奶奶开始在灶头忙碌着一家老小的饭菜，姐姐则在旁边帮忙往灶口添些柴火。奶奶一边做饭一边大声喊我回家，见我没反应，姐姐便从屋里走出来吓唬我：“再不回家，等山里的老虎出来把你吃了。”我本来就胆小，一看那夜幕中黑黑的大山，真像很多很多的大老虎朝我迎面扑来，于是吓得哇哇大哭，拔腿就往屋里跑。之后再也不敢到漆黑的屋外去，只好呆在奶奶身边看她做饭。饭菜其实很简单，就是将蕃薯削皮，洗净放进锅里煮，等蕃薯差不多半熟时再往里面放一点点的大米，大米熟了这饭就做好了。吃饭时一打开锅盖，里面全是清一色的蕃薯，几乎看不到大米饭的踪影。可别小看了这其貌不扬的蕃薯，它可是穷日子里的救命稻草。由于蕃薯耐旱，一到秋天，勤劳的父母就到山里开垦几块荒地，全种上蕃薯，平时除草施肥，到了年前就有了可观的收成。蕃薯收回来后，一部分放在床底，上面盖上一层厚厚的草灰，防止冻坏。一部分洗净铡成片，晒干，留作来年青黄不接时之需。从小到大，这蕃薯营养着我们的身体，是苦日子里生长着的希望。

我的父母每天都是拖着一身的疲惫回家，在我的印象中，父母亲只有冬天才会穿上鞋子。长年累月地赤着脚，从头到脚全沾满了泥巴，就连衣裳也是皱巴巴的，上面布满了奶奶用针线绣出的补丁。那时我还小，不懂得父母的疲惫和艰辛，一见面就兴奋得欢呼雀跃，缠着父母闹个不停。父亲对我一向宽容，每天收工回来，不管多苦多累，总是将我高高地抱起，放在他的肩膀上，玩一会“骑马马”的游戏。而我的母亲相对比较严厉，在山里劳累了一天，回到家也没得清闲，还要帮做家务和准备明天到山里的干粮，所以也没有什么好脾气。因了这一点，我有点怕母亲。

一家人都齐了，奶奶就喊吃饭。在老屋的厅堂，中间摆上一张八仙桌，上面放着一盏煤油灯，一家人围坐在八仙桌前，吃着蕃薯和奶奶每天从菜园里摘回来的青菜，有说有笑。如果在秋天，自家果园里的梨子熟了，父亲担到集市上去，换回一些平时少吃的如咸鱼和豆豉之类的食物，这餐桌上发出来的声音，自然比平时要高出好几个分贝。爷爷最爱吃豆豉，他说这东西以前是财主老爷们才吃得上的，如能吃到老，就算享清福了。多少年以后，当我有能力买得起比豆豉更好吃的东西时，回想起爷爷这句话，眼角里总有一股暖暖的液体在流动，心如刀割一般的疼痛。

由于我是长孙，爷爷奶奶对我格外的疼爱。在那艰苦的年月，他们没有能力给我好吃的好穿的，却可以倾尽他们所有的爱，让我开心快乐地成长。我孩提时代所有的玩具，都是爷爷亲手制作的。爷爷年轻时由于家穷，去当挑夫，下过海、陆丰（广东海丰、陆丰市），上过江西、福建，所以见多识广。白天爷爷到山上砍回一把竹子，晚上借着那煤油灯光，将竹子刨开，去肉，把竹皮削得薄薄的软软的，就开始编织我的玩具，农家饲养的各种动物，都是爷爷编织的对象。爷爷用竹皮编织出来的玩具，非常好看，让我爱不释手。这编织的工艺可是细活，一两天的工夫是弄不好的。织得手酸时，爷爷会泡上一壶自家种的绿茶，拿出他长长的烟斗，美美地吸上几口草烟，再给我讲一些他当挑夫时听来的故事，而我最喜欢听的是《薛仁贵西征》。有时爷爷说得兴奋，便顺手放下手中的工具，站起来自导自演一番，惹得在一旁做着针线活的奶奶乐呵呵的笑个不停。

三

爷爷、奶奶没有念过书，斗大的字认不了一箩筐。从祖上到我爷爷这一代，都是清一色的文盲，地地道道的农民。由于爷爷当挑夫时见识过外面的世界，知道只有知识才能改变命运，便在我父亲身上下了血本。父亲很小的时候，就被爷爷送进了私塾。为了让父亲顺利完成学业，爷爷咬着牙关，勒紧裤带，把谷子卖了，情愿喝着青菜汤度日。父亲十六岁时考上了梅县的一所中学，从此开支大了，爷爷把太公留给他的两间祖屋也卖掉了。为了供父亲读书，爷爷耗尽了大半生的心血。

父亲是当时县里唯一考到地区中学念书的人，且成绩优秀，毕业后被县里的一所学校请去教书，总算出人头地，跳出了农门，也遂了爷爷的心愿。这期间，父亲教书，结婚，紧接着就有了姐姐和我。

姐姐和我的到来给这个家庭增添了许多快乐。可好景不长，我出生六个月时，母亲在山里摸黑挑回一百多斤的稻谷，由于当时下雨路滑，不慎摔断了右腿，在家里躺了大半年。我的奶奶身体本就瘦弱，带着两个小家伙，干不了多少粗活。而父亲那点微薄的收入也远水不解近渴，所有的生活重压全落到爷爷的肩上。生活以这样的残酷的方式向爷爷开了一个玩笑，在一个雨夜，父亲做出了一件让爷爷目瞪口呆的事情，从学校卷起被服回到了家。

煤油灯下，爷爷盛怒，大声责骂着父亲，甚至动粗，要父亲返回学校去。但任凭爷爷怎样的打骂，父亲就是不肯回去。其实爷爷心里何尝不明白父亲回家的苦衷，只是不甘心大半生的心血换来如此的结局。无奈之下，爷爷只好一声长叹，从此以后很少搭理父亲……

那一盏昏黄的煤油灯下，聚集着我们全家人快乐的时光。在煤油灯下，日子清贫，但温馨。这摇曳的灯光哟，温暖着爷爷那渴望吃上豆豉的眼神，温暖着奶奶手中遮羞的针线，温暖着父母年轻却过早写满沧桑的脸颊，温暖着我那一颗年幼无知的心，也温暖着老屋的每一寸光阴……

-全文完-