儿时的事大部分已淡忘了，有些已经模糊了。但有些事情则深深地印在脑海里，也许终身都不能遗忘。

清晨，家里那只老公鸡一直扯着喉咙叫，把我唤醒了。母亲已准备喂猪，正在院子里把我昨天打的猪草剁碎。父亲正蹲在堂屋里喝着昨晚剩下的糊汤，吸溜吸溜的声音很大。沟对岸住的地质队的食堂隔几天就收些干柴用于做饭，父亲今天要去后山给他们打柴。

父亲喝完了糊汤，放下舔净了的碗，拿起母亲给他准备的干粮包，短扁担，柴刀，绳子就出了门。刚出院门又返身回到屋里。我躺在炕上睁大了眼睛看着他。父亲微笑着轻轻地拍了一下我的脸蛋，从怀里掏出干粮包，拿出一个玉米饼子掰成两半，放在了我的耳边，并冲我向旁边熟睡的弟弟努努嘴，便转身走了。

那天一个下午，我都领着裸着下身的弟弟在后山的小溪边玩耍，等着父亲。打柴不能砍树，要寻找干枯的树枝干要走出很远很远。直到太阳马上就要躲到大山的后面，才听见了林子里面父亲的动静。

看见了！不，只看见了两捆高高的柴枝在上下颤动，我拉着弟弟兴奋地叫着父亲向上跑去。父亲放下柴担，从旁边闪身出来，撩起衣襟，擦了一把满头的汗水，便把弟弟一下子抱起。他拍拍弟弟屁股上的灰土，有点生气的对我说：“天都快黑了也不回去，山里有大猫！”我拉着父亲的衣角：“爸，我和弟弟在等你！”

父亲用大手擦干了弟弟的鼻涕，放下他，去柴枝里拿出干粮包，从里面拿出了两只熟透了张开了口的八月炸，给我和弟弟一人一只。父亲又担起了柴担，我和弟弟在父亲的身后欢快的跑着。父亲走得很快，看不见柴担里的父亲身影，只能听见父亲随着柴担的抖动，有节奏地低声吼着嘿-嗬，嘿-嗬的号子声。

当时年纪小，不知一担柴能卖多少钱。回家问母亲，母亲说一斤柴一分钱。哎呀！父亲打一回柴，能挣两块五，那能买好多包谷。懂事后，每当看到父亲打柴，就觉得父亲担回的不是两捆沉重的柴枝，而是两座小山。

十年过去了。刚刚改革开放，我们那里，刚刚开始包产到户，改革春风似乎还未强劲地吹到大山里面。那年夏天，我考上了地区的一所师专。

村里我的伙伴们都没有读完初中，有的甚至上小学时就辍学了。因为大人们都认为女孩子读书没用，迟早是要嫁人的，只要以后有个好点的婆家就行了。而我的父亲，却默默地让我一直读完高中。但我上学的花费，是家里很大的负担。

记得有一次经常嘲笑我贫酸的几位同学再次耻笑我穿的内衣破烂，我哭着跑回家，说什么也不回去了。母亲和父亲都劝我回去，我却向他们大声哭喊。最终惹得父亲愤怒地对我举起了大手！忽然，他愣了一下，慢慢地落下手掌，在我的脸上轻轻地拍了一下，说了句：“听话，书还是要读的！”说完便转过身子走了出去。当他转身的一刹那，我似乎看到了他眼里噙着泪花。

去外地上学要花更多的钱，当时生活好了些，但只是刚能填饱肚子。母亲像看孩子似的看着家里的几只母鸡，小心翼翼的收起每一个鸡蛋。而父亲这些天一直在往山上背红土。地质队又来了，这回来了不少钻机，在后山上到处打孔，听说这里发现了一个大矿。钻机打钻时需要沟里的一种红土，就花钱让村里组织乡亲们往山上背。平均一分五厘钱一斤，不管路远路近。有的钻机在山顶附近，山高路陡，他们用土时，村里有的乡亲就不太愿意送。只有父亲默默地带着几个人下到沟里，装好一大背篓红土，迈着沉重的脚步，低声哼着号子，一步一步地向着高高的后山走去。

我临走的前一天下午，家里摆了两桌简单的酒席。除了一些亲戚，还来了地质队的两位领导，他们是被父亲的勤劳本分所感动，说父亲对他们帮助确实太大了，是特意来感谢父亲的。他们给父亲行了几元钱的礼作为奖励，还带来了两瓶瓶装酒。那天父亲是那么自豪，那么高兴。父亲喝了许多酒，客人还没走完，父亲就被扶到了屋里。

第二天父亲背着我的行李，把我送到了十里路外的乡汽车站。母亲在我胸口的内衣里缝了个小兜，里面装了一百多元钱，那是父亲背红土挣来的。我不时的摸摸那里，总觉得胸口沉甸甸的，那是父亲往山上背去的一座小山。

临上车时父亲笑着，用大手拍了拍我的脸颊，只说了一句：“去了好好学，听先生的话。”父亲的手掌很粗糙，我的脸只觉得很扎，此时泪水已经糊住了我的双眼。车开了，我喊了一声“爸！”眼泪便一下子涌出，我朝着父亲模糊的身影挥手。父亲跟着车跑了几步，喊了一句什么，但我没有听清楚。只见到他停住脚步，站到那里朝我挥手。父亲的身影渐渐地消失了，眼帘里只剩下家乡那青翠的大山…

又过了十年。我已经有了孩子。母亲却因病离世。弟弟也工作了，他去了那个地质队。这几年家里只剩下父亲，但生活逐步地开始好了。母亲过世的第二年，中秋节那天，我带着孩子来到山里看望父亲。深山里还是老规矩，房子虽然大部分都新修了，但家家户户都不锁门。我回到家里父亲不在，邻居大婶说我父亲上山了。

我带着儿子来到了后山的那条溪水边，等着父亲回来。和儿时一样，太阳落山时父亲的身影才从林子里出来，父亲已担不动两大捆干柴了，他只打了一捆。用绳子挽了两个绳套背在背上，那根担柴的扁担此时成了父亲的手杖，走路也没有以前快了。

儿子像当初的光屁股弟弟一样，张着手跌跌撞撞向外爷跑去。父亲看到我们很兴奋，急忙蹲起身体，放下柴捆。他一把抱起儿子，并把他高高的举起，一连转了好几圈。突然，父亲想起了什么，抱着儿子从柴捆里取出了一个八月炸。儿子很爱吃，吃的满嘴满鼻子都是。父亲拍拍儿子的脸蛋：“有籽，籽苦！”说着，就像当年给弟弟抹鼻涕一样，用大手擦着儿子的脸，儿子左躲右闪，直喊外爷的手扎人，疼！而父亲的脸上却乐开了花。

晚上，父亲吃了一块我带去的月饼，对我说;“城里的月饼，面！一点也没嚼头。”我嗔怪道：“城里的月饼才是月饼，咱这里的月饼应该叫酥饼。”谁知父亲眉头略微一皱，停了一下，想说什么，但又笑了。他伸出大手想拍一下我的脸颊，不知为什么，却停了下来，收回了手。后来父亲再没有拍过我的脸…

又一个十年过去了，生活更好了，我的家搬进了新楼房，高高在上。我把父亲接到了城里，但几个月的新鲜劲一过，就发现父亲越来越寡言少语。

城里空气不好，只有很少的时候能清晰的看到南面的群山。有一天，我下班回家进门，没看见父亲，一直找到我的卧室里，才发现父亲正站在卧室外面那个小小的阳台上，呆呆的看着远处的山。山只是天边的一道山影，看不到树，看不清沟。父亲默默地看着遥远的山，不知是在想母亲，还是想那家乡的山，全然没有发现我在他身后的床边站了许久许久。

晚饭后父亲对我和爱人说，他想回山里，道理很简单，他在城里呆着老觉得心口堵得慌，怕时间长了憋出什么病。

过了几天，父亲就态度很坚决地回山里去了。

我实在放心不下，没过多久就回家乡看了父亲。进门时发现父亲不在，我知道他又去后山了，我又来到后山的那个潺潺流水的小溪边，等着父亲。

父亲今天回来的早，太阳刚泛出晚霞，林子边就出现了父亲的身影。夕阳下，我发现父亲走路的姿态已经显老了，背也有些驼。父亲这次柴打的很少，只有几根长长的枯树枝，不是背着，而是在肩上扛着。他用我给他的钱买了一头牛，尽管家里已经没有牛干的活，但他有了一个伴。牛在父亲前面悠闲地走着，父亲扛着干柴枝慢慢的跟在牛后面。夕阳照在父亲的身上，照在父亲身后的大山上，大山仿佛镶嵌了一道绚丽的彩边，父亲也被晚霞的光辉镶了进去。一霎那，我忽然觉得，父亲，就是一座大山，是我心中的一座伟岸的高山！而父亲却永远离不开这家乡的大山，他身后的大山就是他最终的陪伴…

-全文完-