都年已半百的人了，再来提及孩童时代的事情，尤其是有关孩提时代的亲事，都有些脸红。倘真要絮叨，倒又抖落出那时节的有趣来。

那年我才七岁，才上二年级。时令已到秋季。正是树叶子落打陀螺的时节。开学不到十天。第一课还未上完。那年是一九六九年的九月。

突然有一天，弯子里的小伙伴们又都不和我玩了。我撵上他们，拉着他们的衣袖，大声喊叫着他们，他们却都象没听见没看见我样，轻轻地抽回胳膊，头一车，又自说自笑地走了。我愣怔地站在原地，抬起右手，抠了半天后颈窝子，却就是想不起来我又是在哪些得罪了他们？这才一晚上的功夫啊！记得昨晚，我们还在一起抽打陀螺。直到月亮偏西，我们才不舍地提起仍在飞转的陀螺，说笑着各自进了自家的屋门，睡觉去了。临分手时，还约定了明天一早一起上学去的。想着这些，我都忘记去上学了。往常，也曾发生过类似的事件，但那都是有先兆的呀。说起来也都是些小伢们所使的小性子。比如，我今日穿了件新衣服啦；比如，我今日带了个粑粑（其实，我是预备当中午饭的。），却没有给他们吃啦，等等等等，都会惹来他们不理我。我却不敢招惹他们。我虽然孤单了，没人和我玩耍了，可次数多了，时间久了，也就习惯了。后来，我家起了新房子了，姨妈们买了台收音机来了。有收音机作伴，我更不显孤单了。也对他们的不理习以为常了。我也能成天呆在家里了。这也省了母亲的不少事了。再也不象以往样弯前弯后喊了。只是今天的事情太过于突然了，我也就愣怔了。思想了一会儿了，笑笑，见还不明白，又笑笑，摇摇头，开步上学去了。

十天后的一天中午，我仍形单影只地行走在回家的路上，突然打后面传来声急急的“呸”，我惊得向前一蹿，定一定神，回头一瞄，见是同班邻队的一个同学。那个同学正嘿嘿地瞅着我直笑。我瞪了他一眼，牵着他的手，无声地往前走。

走了几步，那个同学扯了下我的手，问道：“知道他们为么家不惹你吗？”

我扭过头，睁大双眼，仍无声地瞅着那个同学。

那个同学不好意思地笑笑，挣脱掉我的手，前后看了看，说：“我也是刚一刻才晓得的。其实，他们不惹你也没得么家，只是他们说，你家大人得罪人了，你都这大了，却还没得别个跟你说亲。说跟你玩了怕带坏他们了。”说完，又紧张地前后看。

我停住脚步，瞪着眼说：“我才好大？才七岁！”

那个同学笑笑，说：“就这风俗。”

我说：“你呢？”

那个同学丧气地垂下头，小声咕哝：“没。”

我说：“难怪！”

那个同学抬起头，小声分辨道：“可我家是地主啊？”说完，又垂下头，狠劲地踢路上的土坷垃。

我抓起那个同学的手，用力地握了握，拉着往前走。委屈的眼泪正在我的眼眶里打转转。我却强忍着，不让它落下来。

回到家，见大门仍紧闭着，知道大人们还没有回家，我赶紧掏出钥匙，打开大门，直奔厨房，拿出碗筷，在筲箕里舀了碗饭，端出菜来，呼啦吃起来了。吃完了，又舀水洗净碗筷，收拾好桌子，返身关紧大门，锁上，又去上学了。

那时节，大人们是没得空闲呆在家里的，天一亮就上工了。自然，饭菜也是凉的了。天晴如此，天雨如此；天热如此，天冷亦如此。家家如此，家家的伢儿们亦如此。既不觉得苦，也不觉得甜。懂事即如此。习以为常了。每日中午回家，能有口冷菜冷饭吃已是幸福满满了，又哪去遑求其它？要不然，还要自己烧火煮饭哩。我就是七岁开始学做饭的。味道自不必说，只是把生变成熟即可了。

晚上见着大人，已不象以往那样乖觉了。相貌冰冷，双眼圆直，双腮鼓胀，一言不发。躺在床上，直挺挺的。连心爱的收音机都抛在一边了。心中如翻江倒海，脑里有万语千言，又哪敢向大人们诉说呢？

我虽未向大人表白，但我反常的举止，又哪能逃过大人们的火眼金睛？从此，大人们再与我言谈，尽量温婉。尽量和缓。全不似以前的粗蛮。看我的眼神也多了几分歉疚。从此，大人们开始长吁短叹了。每晚叽咕，以至天亮。

这样的光景持续了大约二十有二天。

那天，我仍闷闷不乐地放学回家。刚一进门，就见大人们笑脸相迎，连声说：“回来好回来好。”

我一愣，莫名地问：“这早？收工？”

母亲笑着说：“秋收抢完了，队长说今日下午休息。”说着，又一个劲地催促，“快些去吃饭。”

我平静地放下书包，挂好，随着母亲进了厨房。见桌上摆满了吃剩的菜，疑惑地问：“来客啦？”

母亲喜滋滋地说：“隔壁彭婆。”

我惊疑地问：“她？”

母亲说：“彭婆是来跟你说亲的。是她的外甥的二姑娘。以后，他们就都和你玩了。你也不再孤单了。”母亲的话音刚落，外面果然传来喊我出去玩的声音。母亲欣喜地连声答应。还一个劲地催我快吃。

我却仍表情淡淡。默默地扒完最后一口饭，放下碗筷，拿起脸盆，洗净头脸，倒掉污水，晾好毛巾，一步一步走进卧室，“嘭”的一声关牢房门，扑向床铺，任那委屈的泪水尽情地倾泻。

第二天上学，我又遇到了那个同学。我问：“说啦？”

那个同学“嗯”了声，踢踏着往前走。

我又问：“又都和你玩啦？”

那个同学又“嗯”了声，仍踢踏着往前走。

我也不再言语，学了那个同学的样踢踏着往前走。

走不多远，那个同学突然大声说：“可她是个哑巴！”

我“啊”了声，愣愣地看着那个同学。

那个同学又说：“都去了我家一担谷子。我家本来粮食就不多。”

我又“啊”了声。

那个同学一跺脚，咬牙切齿地说：“都是这狗日的风俗！”

我又是一声“啊”，跟着喃喃：“这······风俗！”

-全文完-