贵州山，贵州山，贵州的山像是上苍磨墨画画时，随意留下的墨汁，点点滴滴、浓浓淡淡、凹凸不平。岭坡的高高低低连着山，坝子的宽宽窄窄连着山，稻谷的金黄连着山，烤烟的青绿连着山，金银花的清香连着山，人们的心更连着山。

山脊是这片土地的横梁，担当大任，永不倒下；溪水是血管，让山更有活力；树木是头发，山显得更峥嵘；山谷是鼻子旁边的槽沟，让山看起来更俊秀；鸟儿的飞来飞去是山的客人；而那些冒着袅袅炊烟的山窝人家，则是这片山地的眼睛，眼睛被山风吹成瞇缝，想透过云遮雾掩，看到山外的世界。

不经意间，我与山窝人家结了缘。

国庆假期间，应先生儿时朋友之邀，我们回到了山里的老家——小关乡辅乐村。朋友父亲生日，大家来山里图个热闹。

越野车沿着一条清澈溪水带，在鹅卵石的灰白与茅草的枯黄间穿行，溪水两边是仰着脖子才能望到顶的山，连绵不断。曾经因为一件赡养纠纷案件，在六、七年前我来过这里。有两位六十多岁的兄弟，为其九十岁高龄母亲的棺木和老人名下的森林、土地发生纠纷，为了解决他们之间的矛盾来过。如今，老人去了，归寂于这片山地，她家两儿子的纠纷也平息了。

山区湿度大，常年云来雾往，像画家的精妙笔法；浓雾在山村里穿行，真是“万松岭上一间屋，老僧半间云半间”，像古诗里的诗情。但山民不懂诗，也不考究画意，他们只知道山路是通往外界的希望，苞谷洋芋是养大他们的食粮，父老乡亲是在外奔波人的深深牵挂。无论有钱无钱，某些时候必定要回去看看的，比如过年，比如父母的生日，比如家里有重大事情发生。父母佝偻着背，苍老着容颜，固执地种下一些烟叶、辣椒、金银花，还有一亩高山冷水田的稻谷，喂养着一、二头猪，付出所有的劳力，维持着简单的生活。父母们在城里是住过的，终究还是回到了故土，不是不让儿女尽孝，是那里的空气让人憋闷得头晕，是那方块水泥楼房少了乡下木板房的温度，乡亲们的你呼我唤的热度。他们清晨起来听不到鸡鸣狗吠，想动动身子骨却没土掘、没菜摘，所以逐渐老去的父母还是回到了山里，守着老屋，守着那些挑一担肥料需要一天时间的坡土，等儿孙有空时回家，等时间将自己掩没，那样的生活少了在城里的烦躁——心安啊！

其实在朋友父母家吃的饭菜很简单，杀了一头猪——一头用苞谷洋芋喂肥的猪。用糟辣椒掺点水煮一大锅“洗澡肉”，红红的是辣椒和汤，白白的是座墩（猪屁股）肉，绿绿的是蒜叶子，外加一锅自己烧制的豆腐，一碗凉拌酸菜。山里人吃肉不放蔬菜，天然纯香，大朵快颐。我们吃得开心，朋友的父母看着满意——岂止是满意，简直就是骄傲啊！我知道老人的骄傲还不止在这些，因为屋前溪边那个蓝球场是他儿子修的，过年时远近的亲戚邻居相约着会来一场球赛，哪怕费些力做几桌饭菜招待也是乐颠颠的；从山外回家的那条路是儿子争取的资金修的，虽然还只是毛糙糙的路面，但乡亲们的拖拉机、摩托车进出方便了，儿子和儿子的朋友可以开着车进屋了。所以老人不惜在秋天就开杀一头价值三千元左右的年猪来招待大家，你说，这样的猪肉宴席吃起来会不会很香呢？

山里人喜欢认亲，可能是过去人们很少出去，女人不外嫁的缘故吧！互称“老表”的特别多。朋友和我们一般大小，依着辈份，他父母是我们的老表、老表嫂，朋友就总是人前人后的叫着我们“老辈子”。开始我很不好意思，也很不习惯，提了几次意见，毫不凑效。朋友现在是堂堂一方父母官，还这样谦逊和保持着本色，着实让人佩服。

先生与这几个老乡小时候在县城读初中时，每月回家一次，总是相伴着走那长长的山路——没有车，只好走路。有一次，几个人走到途中，又累又饿，在一家人的挞斗（西南山区用手工脱稻谷粒的木质大方斗）里睡着了，主人天黑后回来看到，着其女儿煮了一锅萝卜苞谷饭给这几个饥肠辘辘的少年吃，吃完后还安排他们在床上美美地睡了一觉。这顿饭让他们在记忆里刻下了一道深深的印迹，一辈子都无法忘记。等他们都工作成家后，带着家人，载着几百斤大米、菜油，还有上千元钱去看望这家人家。可人家一点都记不起这档子早已融化在岁月长河中的芝麻事。不过，感恩的心感动了那个已经老去的主人和我们随行的几个女人，还有我们的孩子。

那些大山，不会说话的大山，以一种特殊的方式养育着一代又一代朴实、善良、执着的山民，并以山的姿式默默地担当着。

山，还是那些山，人，也许不再是原来的人。山里清新的空气，美妙的风景不能带给人们富裕的生活，山里人走出去打拼的人很多很多，也许还会回来，也许不会回来了。父母在，是他们往回赶的莫大动力；父母不在，那坡山地，那片轻风，那声鸟叫，那条山路，那山窝里的房屋，便成他们的心底记忆了。

-全文完-