外公是九月初九那天离开人世的，距离今天也已经有一个星期的日子了。虽然时间已过去一个星期，但想想依旧觉得外公走得太快，离开得太早，他才79岁，人们不是说，人生七十古来稀，他还有大好的日子可以过，还有很多的儿孙福未享，但他就这么走了，走得这么急，连一句话都不曾留下过。

我还记得接到表妹电话的时候，我正在上网。挂掉电话后，原本父亲他们也要跟着去的，但想到情况不会太糟糕，于是还是决定由我和母亲先去。如果人真的不行了，父亲他们马上赶到。就这样，我和母亲两个人匆忙出发去往慈溪人民医院。一路上我们虽然走得很急，但心里仍在想，外公一定不会有事的，他的身体一向都特别好，就连感冒咳嗽都没有过，要说大手术，也只有好几年前在田里摔倒这一件。比起外公的身体，外婆的身体倒不是很好，特别是脑溢血过后，外婆无论说话还是走路都显得不是特别利索。

当我们赶到医院急诊部的时候，外公平躺在推床上，他的手指被夹着连着床边的心电监护仪，嘴巴里则被插着呼吸机管子，手臂上还扎着针，上面挂着点滴瓶。此刻的外公已经失去了自主呼吸的功能，完全依靠呼吸机内制造的氧气维持生命。如果此时的外公有意识的话，他一定很难受吧。看着这样的外公，心一下子紧着，刚才在车上的希望早就被这样的现实击碎。眼睛瞄到母亲的方向，她的眼泪早就已经抑制不住往下掉，看着她的样子，本想要忍住的泪，终于还是未能忍住，扶着母亲来到急诊大厅，母亲靠在我的怀里，我就像小时候母亲安慰我一样的安慰她，嘴里不断地说着，“外公一定会好起来的。”

是的，外公一定会好起来，他一定会像从前一样把电视机的遥控器拿给我，也一定会像从前一样去地里挖我爱吃的花生，他还能像从前一样坐在老年活动室里搓着小麻将，然后回到家一笔笔把账记下。他更会像以前一样去市里给外婆买可以让她的身体好起来的药，他能做的事情还有很多很多，他不会就这样离开我们的。

等母亲的心情平稳后，我们重新走进诊疗室看外公。然而事实并非我们一厢情愿就可以的，医生告知我们，现在能做的除了动手术就是拔掉氧气管，但这么大年纪的人动手术肯定有风险存在，闹不好外公就会死在手术台上。这样的事实绝非我们的心里所愿意接受的，可是除了这两个办法已经没有其他别的方法，况且医生现在已经把之前开给我们的药全部都让我们退掉。说得难听点，现在就是看着爷爷就这么一点点死去。

母亲、阿姨和舅舅们商量来商量去，最后还是决定离开医院，接外公回家。我们当地有个风俗，人，就算要死也要死在家里，不能死在外头让死者成为孤魂野鬼。就这样联系好车辆后，我们推着推车把外公推进金杯车里。从市里到家里，是有一段距离的，小舅一直一紧一松的按着氧气囊，给外公进行人工输氧。我则一直跟外公说着，外公，我们坐上车了；外公，我们在回家的路上；外公，我等着吃你种的花生；外公，我还要和你们一起剥棉花呢；外公，我们马上就要到家了。

回到家后，舅舅他们抬着外公来到床上，放下外公，让他平躺着。此时已经是下午三四点的样子，舅妈他们开始准备晚饭。此时的外公面色依旧那么好，不知道是因为正在挂点滴的关系还是因为灯光照射的关系。我握着外公的手，感受着他的脉搏正在跳动着。脉搏跳动，就代表外公还没离开我们，真好。

我看着外公不满老茧和老年斑的手，想了很多。从来就没想到第一次这么近距离的看外公，这样握着他的手竟然是这样一种方式。如果真的有预言，真的可以预见未来的话，我不要这样的第一次。我宁愿仍然远远地看着外公，看见他的时候还能叫他一声“外公”。可是现在呢？看着舅舅、母亲以及姨父他们轮流给外公输氧，感觉外公一定会好起来，他不会就这样离开。想到这些，心并不像刚才那么难过了。阿姨的侄子在镇卫生院里是保管医疗设备的，于是从他那里借了个氧气瓶过来，生怕氧气袋不够，于是大舅又去买了几个过来，我也就帮着一起充氧气。

外公回来的这一个晚上根本就不曾睡着过，小眯一会儿，一下子就醒了。醒过来后就走到外公床前，握着他的手，按着他的手腕，还好脉搏还在跳，还好外公还在。握着外公的手，看着他日渐消瘦的脸，脸上渗出细密的汗珠来，于是又拿纸巾帮他擦汗。接着又看他的尿袋已经有点满了，于是找来水桶，把尿袋放空，倒完尿后，洗干净手后又握着外公的手，他的手依旧是那么热。这一个晚上就这样过去了。

第二天，大舅妈他们在前院商量是否要拔掉外公的氧气管，商量着如何办理外公的身后事。我和母亲则在后院照看外公。我握着外公的手，问母亲，累不累？要不要我替她挤压一会儿氧气囊？母亲摇摇头，不累。其实我自己都知道，这句话问了也等于白问。母亲的固执来自于外公，而我的固执同样的来自于母亲。

我知道，母亲为了感情的事情曾经和外公有过不愉快，她负气离家来到现在的这个家，和我的父亲一起在我的头上撑起一片天。现在她的内心一定很后悔，后悔当初和外公发生争执，后悔把自己嫁得那么远。现在的她只想好好陪陪外公，在外公即将走完的人生路上好好陪陪他。所以这样的挤压会换来双手的酸痛，也就不算什么了。看着这样的母亲，我也就默默陪在外公的身边，不再说一句话。这一天就这么悄悄地走向了晚上。

时间在一分一秒地过去着，不愿接受也得接受的这一天还是来了，在时针轻轻划过子时，当时针指向三的刻度时，舅舅他们开始拔掉外公嘴里的输氧管，外公的面色一下子变得苍白许多。所有的人，在这一刻的心都是一样，那就是痛，整个房间里除了哭声还是哭声。我们人手一支清香，跪在外公的床前就这样送走外公。随后外公被大家抬着来到前院，放在早已经准备好的棕绷床上，他的身上盖着薄被，头上蒙着布。其实在这之前，外公的手曾经动过，我们都以为外公会醒来，我和表妹们在他老人家的耳朵边一声声呼叫着，后来才明白过来那是外公临去世前的症状，不是真的要醒过来，而是神经痉挛的一种现象罢了。

我想我应该是个无情的人吧，在灵堂里陪着外公的时候，表妹的眼泪止不住的往下流，但我却怎么都流不出来。我看着躺着的外公，感觉他不是停止了心跳、停止了呼吸、甚至连脑电都消失了的外公，而只是睡着了，他一定会醒来的，一遍遍的暗示自己外公还在，外公的胸口还是有节奏的起伏着，甚至仿佛真的看见外公突然睁开眼睛，站起来，问，出什么事了？这样的念头一直到外公被放进水晶棺材里面都不曾消失过。

然而事实绝非是这样的，外公真的已经离开了，他去了那个遥远的国度。当我认清这个事实的时候，眼泪终于抑制不住，躲在小舅家的卫生间里好好的痛哭一场，让自己的情绪回归到平稳的状态，不能让更多的悲伤流露出来，因为我作为第三代的老大，还有很多事要做，比如接待前来吊唁的客人等等这些都需要我去完成。

日子就这么悄悄走到了重阳节的这天，外公正式落葬。这天的天气很好，但我们的心情却是沉重的。灵车带着外公缓缓向前行驶着，后面则跟着送葬的队伍。车子一路向前来到火葬场，简短的仪式过后，外公就被工作人员推着送向人生的句点。等了很久之后，大舅从窗口接过已经化作一捧尘土的外公，阿姨捧着外公的照相，我的母亲则捧着外公的灵牌，他们三个走进灵车，而我们则跟在后面一路向前来到外公的新家安葬外公。至此，苦了一辈子、操劳了一辈子的外公就这样离开了我们，离开了他这个生活了79年的家。

如今外公住在新家也已经有一个星期了，也不知道他住不住得惯新家，不知道他还会不会在那里种花生、西瓜、菜瓜、黄瓜，不知道有没有人陪你一起打麻将。只是现在你在那里种的花生，还会不会有我这样一个贪吃鬼帮你吃掉它们。我想，外公的脸上一定闪现着微笑，一辈子与人为善的外公在那个新的国度里一定不会受人欺负。

有句话叫“逝者已逝，来者可追”，是的，收起悲伤好好照顾外婆，才是对外公最好的怀念。

写于外公离去的头七

2011年10月15日

-全文完-