夜晚来临的时候，小村的上空飘来一阵轻轻的抽泣声，这个声音来自二怀家……。

二怀，就是在我还是孩子的时候，经常激励我好好学习的二怀，在我现在的脑海中却变得非常遥远、非常陌生。

那时，二怀已经是成年人了，二怀的父亲还在……。

二怀的父亲，是在二怀院子里的新井刚刚挖成的时候，跳下去的。当时，二怀不顾满身的泥浆，从井里匆匆爬了出来，用一根长绳缚住一只铁皮桶，放入井中吊出半桶的泥水来。他媳妇还没来得及把半瓢的面粉洒到桶里，二怀已用破葫芦瓢从桶中挖出一瓢泥水，仰起头就灌了下去，冰得二怀咧着牙齿，双手不住地拍打着胸脯。二怀的媳妇也没顾擦额头的汗水，提起那桶泥水，走进了新盖的二层小楼里去了，二怀也跟着跑了进去。

“噗嗵”一声从地下沉闷地传来。二怀一惊，但没有起身，依旧斜躺在床上。“爷爷跳井了，快来人呀！”儿子那种吓得变调的声音，在院子响起时，二怀才慢慢地下了床，嘴里骂到：“真扫兴，这个井又白打了！”

二怀八十高龄的父亲，从井中吊上来时，已经断了气。断了气的老脸上，刻满了苍桑与无奈。然而，二怀没有哭，木无表情地办完了丧事，填平了井，一切又恢复了原来的平衡。

失去老伴后，二怀的母亲终于从那间破旧的老屋走了出来。那间老屋在下雨天，总是把天上的雨水，化落成了心中扑籁籁的眼泪。漆黑的夜里，老屋告诉二怀的母亲：快点走吧，快点搬走，否则，我实在撑不住了。房梁在夜间发出“吱吱”的响声，二怀的母亲就夜夜不能入睡。

天亮了，二怀的母亲去了二怀新盖的宅院里去。二怀没有理母亲，二怀的媳妇甩出一串白眼，二怀的母亲知趣地走出了新院，那扇大门在二怀母亲的身后“叭”地一声合上了。二怀的母亲只好又去了老屋，然而，老屋却在距她还有三十米的地方，发出“轰隆”一声，一阵尘烟过去，老屋变成了一堆土、石头和木料。二怀的母亲忍不住哭了：“老头子，你这个挨千刀的，硬不让娃儿读书，误了娃儿的前程，让娃儿恨我们一辈子！”

二怀的母亲，将砸坏和未被砸的家什，用一个小布料包着，走了两天两夜，打了几十来回，搬到了沟那边的老爷庙旁，有信男信女在庙旁给她盖了一间很小的房子，让她侍候庙里的老爷……

见到二怀的母亲，是在一个秋天的夜晚。因父亲有病，我的母亲怀疑是撞了什么“神灵”。夜间让我伴她去庙中求二怀的母亲帮忙。古庙在夜间，显得冷寂而神秘，但古庙一边的小房，则是另一片生机。墙上挂着一串用黑线串起来的红辣椒，靠门的墙角用泥巴盘了个土炉，上面放着一个小铁锅。足有一寸厚的木门紧闭着，但门缝并不完全吻合，母亲敲了好一会儿门，才从里面传来微弱的问话声。接着，用旧报纸糊起来的木格子窗户上，映出了一片巨大的灯光。

门开后，一个满头银发，满身皱纹、身体瘦小的女人出现在昏暗的灯光下。上身赤luo着，胸前那两个皱瘪的*房，如同泄了气的气球，下身则穿着粗布花纹的大裤衩。放在屋子里的老式织布机，占据了那个大炕余下的所有空间。我们就只好坐在织布机的横板上。如果不是天上稀疏的星星和我腰间的手机，真怀疑进入了上个世纪三十年代的闭塞乡村。二怀母亲很瘦，瘦得让人觉得那简直是一副骨架上披着一张人皮，是“皮包骨头”。看到这些，很容易联想起连环画册上“小鬼”的形象，那形象也不过如此。难怪大家都害怕的，二怀的母亲却一点也不害怕。

二怀不是这样。在我的记忆中，第一次听到二怀的名字，是在我的启蒙老师的课堂上。老师说，二怀将来定会成大器。你们知道吗？春节那天，全村的男女老少都在玩、都在乐，在讲究吃好穿好，只有一个人不是这样，他就是二怀，他把自己关在后院的小阁楼上看书，什么是有心人，二怀就是有心人。那时候，二怀就是这样伴随着老师的一番慨叹进入我的脑海去的。

然而，二怀的命运，却并不像我的老师预测得那样平坦……

首先反对二怀整天爬在桌子上看书的，是他的父亲。据村中上了年纪的老人讲，当年大怀就是背着简单的行李，被人们簇拥着走出了窄窄的村巷，走出小小的村庄。然而，这一走，就再也没有音信。有人说死在了当时的武斗中，有人说发了财开了官，在外面娶妻生子，忘了自己的老家。无论哪一种猜测，都让二怀的父亲伤心。又过了几年，大怀始终没有音信，积攒多年的伤心，在二怀父亲心中惭惭化成了不尽的怨恨。二怀就是在这个时候出生的，然而，此时的父亲已步入不惑之年，不惑之年的父亲，脾气却异常的暴燥。

母亲反对二怀读书的理由很简单，看书不能换来工分，更不能换来粮食和钱财。

然而，二怀不顾这些，每天依旧读书到深夜。清晨，父亲严厉的呵叱声常常会把二怀从沉沉的梦乡中惊醒。二怀急忙从床上爬起来，揉揉惺忙的睡眼，跟着父亲牵着牛，踏着清晨的寒意，向田野走去。

二怀每一个小小的过错，都难以逃脱父亲的眼睛。继而则会招来一顿披头盖脑般的臭骂。骂二怀时，父亲的联想非常丰富，从干活没姿式、走没走样、站没站样，到夜间又把本该点一个月的煤油又给熬干了。骂得二怀脸红一阵白一阵。有时二怀吃惊地想，这个狂暴的家伙真是自己的父亲吗？

二怀最不能忘记的，是一次和父亲去犁地。父亲在后面扶着犁，二怀在前面牵着牛，走到地尽头了，恰好前面就是几丈高的悬崖。二怀急忙呵住牛，父亲却在后面大骂，并用长鞭呼啸着从空中打来。二怀害怕牛被逼急了会跳下去，急忙闪身挡在了牛头前，牛却慑于鞭稍的威力，前进了一步。就这一步，把二怀从崖上抵了下去，而二怀死死抓住了牛的笼头，才被牛咧着嘴拉了上来。父亲不但没有一丝歉意，反而破口大骂他连牲畜都不如。尽管后来他知道父亲是正确的，站在崖边的牲畜，如何打它都不会跳下去的。但他对父亲的仇恨，却成一粒种子，深深地埋在了二怀的心里。

就是在这样的环境中，二怀咬着牙，咽着泪，在后院小阁楼的煤油灯下，度过了一个又一个不眠之夜，也迎来了一个又一个灰色的黎明。但上帝赋予他的，却是一次又一次的失败。头一年距高考分数线只有10分之差，到了第二年，却增加到了30分。父亲对他的失败，流露出了少有的喜悦，而他对父亲的怨恨，却与日俱增。

那是秋天里一个阳光灿烂的上午，他看见了昔日的同窗好友七娃，背着行节走出了村庄，后面是一大群送行的人和羡慕的目光。那时，他正在豆子地里干活。衣着崭新的七娃看见了他，告诉他要去很远很远的南方上大学了，并安慰他别躲在家中死学，应该到县城的复读班去，那儿有老师辅导。然而，二怀没等七娃把话说完，转身去割豆蔓了。等到七娃和那群人完全消失了，他才扔掉手中的镰刀和豆蔓，蹲在地上，忍不住大声哭了起来，泪水汩汩地流着，淋湿了脚下的土地……

尽管二怀认为，说服父亲让他同意自己到县城的高中去复读的可能性小的几乎为零，但他还是决定试一试，他想了很长时间，也想得很多。他想先说七娃，七娃的功底根本不如自己，但他复读两年考上了，自己却一年比一年差。如果有条件，他一定也能考上。他甚至想到不用家中一分钱，只要给他时间，他会想办法挣钱来读书的。这样反复想着，信心在心中成倍地增长。

见到父亲时，他正蹲在墙角里，端着一碗用酱油、辣子调得酽酽的猪头肉，狂饮大嚼。他有些纳闷，没等他开口，父亲淡淡的说：“二怀，刚才来了一个收破烂的，我把你的破书烂本子全卖了，买了些猪头肉，锅里还给你剩下一块，吃了下午犁地去！”什么，二怀不相信自己的耳朵，急急地跑回了后院的小阁楼上，映入眼帘的是，书桌上已空空如也。陪伴多年的书籍，一下子变成了一块肥腻腻的猪头肉。二怀眼中喷着火焰。从院落中抱起一块大青石，奋力向那口飘着肉香的铁锅砸去，顿时，一股浓浓的水雾四下弥漫开来，模糊了二怀的视线，也模糊了二怀无限艰难而又坎坷的明天……。

光阴似箭，一晃十多年过去了。再见二怀时，他已娶妻生子，身材魁梧，满脸透露着庄稼人的朴实与强悍。他的妻子很丑，丑得出了名。二怀的父亲的头发全白了，眯着眼睛，走路柱着拐，老态龙钟。见到二怀仍旧是骂，骂得老泪纵横，骂得淋漓尽致。只是这种骂声，在二怀看来，已经和磨面的机器发出的音没有什么区别。只要磨面，就少不了这种声音，只要步入二怀的现实生活，那种骂声同样少不了。但二怀的勤劳和能干，也是出了名的，听父亲讲，二怀和他的丑媳好，在自家的苹果园里，用了两个月的时间，挖成了旱塬上唯一的一口井。以前好多人试过，都没有成功，只有二怀成功了，这口井，给二怀带来了希望和财富。当苹果还青青挂在枝头上时，二怀树下的蔬菜收入已相当可观了，而二怀的苹果，又是众多客商抢购的对象，不但个头大，色泽红颜，而且数量多，恰好能装一汽车，不用麻烦客商再到别处找。

然而，苹果的价格升到一个顶峰后，就开始下跌。没有几年，果农的辉煌，已成为了过眼烟云，在收支难以平衡的情况下，许多果农找出铁锨斧头，把果树砍了，但二怀不，他仍旧精心伺弄着果园，只是不再在那儿吃住，搬进了自己宽大、舒适的新宅院。前几天，我从他家的大门前经过，听到他大声训斥着什么。见到我就问：“哎，听说现在的大学毕业生不包分配了，还要交几千块钱的学费？”我说是的。他又回过头，大声说：“上什么大学，你不听现在大学毕业都不分配了，还上那干什么？一年还要几千块钱，我到哪儿给你弄去？高中上完就不错了，回来好好种庄稼，家里盖这么大的房子，我和你妈能住几间？”这时，我才注意大门后站着一个十七八岁的少年，一边抽泣，一边抹眼泪，很伤心的样子。不用说，这肯定是二怀的儿子了。

晚上我问母亲。母亲说二怀家那小子，可聪明。去年都考上大学了，要八千块钱学费，二怀没让去，后来学校的老师几次到二怀家里劝，说娃只要考上军校，就不用交那么多学费了。复习了一年，听说今年又考上了，不过，不是军校，二怀还是不让去……

夜已经很深了，一个少年轻轻的抽泣声，一直萦绕在我的耳边，可我分不清，他是二怀的声音，还是二怀儿子的声音……

-全文完-