前些日子，送儿子去山东建筑大学上学，在一处古式的茅屋里，偶然发现一架老纺车，展示在那里，不禁回想起了母亲，想起了那架老纺车以及有关纺车的一些回忆。

记忆里，只有童年时在老家见过它，那也是最后一次。社会上可能很多人不认识它，它的芳名，生平，只有《辞海》中才有简易的注释和说明。

转眼间已三十多年过去了，三十多年里，很少见到它的踪影，其实这并不意味着它已经从这个世界里消失，因为它在华夏文化的深海中，仍占有一个小小的位置，成为中国民间文物中有价值的物件。

试想，古老的中国，普天之下，一致历朝历代，祖祖辈辈的生活，都有它摇动旋转的影子和节奏鲜明的“嗡嗡”声，它的声音伴着青灯鸡鸣，和着风霜雨雪，穿越春夏秋冬，在古中国的土地上，从各个角落响起。

如今它虽然像历史的一页，被沉重地翻了过去，然而在深远的天空下，在芸芸众生的故事里，讲述着天地人生，悲喜交织的情怀。

“一根绳，架到城，城叫唤，一个黑鸡下了一个白鸡蛋”。这是小时候母亲给我们猜的迷，谜底就是这纺车了。“慈母手中线，游子身上衣”，无论是母亲手中线，还是我们身上的衣，不都是出自母亲的手？母亲不断地摇动着纺车，节奏温柔，熟练，永远地，世代地摇动着，变成了历史。就这样，历史重复着，轮回着，周而复始，便成了游子永久的回忆。

每当想起母亲，就想起少年时的夜晚，当我半夜醒来，睡眼朦胧地看见蚕豆灯下，母亲摇动纺车的背影，还是那样的熟练有规律，又是那样的机械木然，可惜的是，那只是铭刻在心的记忆。直到上了中学，才懂得母亲的含辛茹苦，拉吧着我们兄妹几人的艰辛。这种记忆，足以让我在一生中铭记在心。

母亲命苦，四岁时父母双亡，是奶奶抚养她长大，从小没进过一天学堂，没接受过一天诗书礼乐的熏陶，但母亲很识礼节，懂规矩，知情达理，让人敬畏。她心灵手巧，勤快好学，又舍得吃苦耐劳，从小跟奶奶学会了编草鞋，做针线，尤其是捻芯纺线，经她纺出的线粗细均匀，断头少，不起皱疙瘩，这样织出的布自然也细腻光滑，纹路顺直美观。平时料理日常家务，调理生活，孝敬老人，更是耐心细腻，一切亲近超越自我的方式与礼仪，深受庄里乡亲的称赞和夸奖。或许这就是对生活本身的一种虔敬，也是对她一生默默劳作的一种虔敬，更是传承了中国数千年勤劳朴实的民间风情的一种虔敬吧。

记得母亲纺线时的神态，及她那专注的眼神和庄重的姿态，是没有恰当的词汇来形容。她右手摇动着纺车，左手牵着棉芯，随着纺车的转动，白絮般的棉芯，被缓缓拉长、成线，复拉长成线，如此重复。她看着逐渐长大的线坯子，面容祥和，气质沉静，目光里充满着喜悦，幻想着她的线坯子，织成布，做成衣，把生活装扮成一个五彩缤纷的世界。于是，母亲笑了。

如今，母亲老了，母亲的纺车已在时代的潮水里淹没，可是它那节奏均匀，温柔宏亮的嗡嗡声，却穿越了千年积尘，乘着风，踏着雪，涉过水，步履稳重，传承至今，那是母亲的手摇动着纺车所发出的声音。

如今想来，那根一头牵在母亲手中，一头扯住纺车，却永远扯不完的棉线，如同人类历史的经经纬纬，那是母亲的目光织就。

母亲的纺车在我心中依然转动着……

-全文完-