快过年了，空气中年的气息越来越浓，家家户户都在忙碌着做准备。妈已经连着磨十几天面了，可油还没榨，米也没换回来。这天，天不亮爹就起床，草草吃了饭，挑着两大半袋黄豆到镇上榨油去了。

爹刚走不久，细密的小雨被西北风裹挟着就下开了。这种雨我们老家叫白毛雨，虽不是雪，但丝丝刺骨，比下雪还冷。吃罢中午饭爹没回，天黑透了，爹还没回。妈便焦急起来，提着马灯一遍遍走到官路上去接。这边妈刚进堂屋，那边爹便挑着担子跟着进院子了。大姐兴奋地喊“爹回来了！”我们小孩子连忙从被窝里爬出来，看爹有没有捎回好吃的东西。爹放下担子，一边是一袋子豆饼，一边是一桶炸好的油。油桶是临时用挑水用的洋铁皮桶代替的，现在上面用塑料薄膜蒙了。揭开薄膜，看见油面上浮着梆梆（一节高粱杆劈开的东西），爹说那样可以防止油晃荡出来。爹从腋下取出干干净净的布鞋放到床下，我们才发现爹是赤脚回来的。妈连忙让大姐去井里挑一担井温水回来，又让二姐赶快到厨房给爹热饭菜。

第一盆水，爹洗了一盆的泥浆，第二盆水，看见爹的红通通的脚了，脚上直一条竖一条都是血道道，活像两根大胡萝卜。我问爹：“脚冷不冷？”爹回答：“不冷，你看，还热乎呢！”说着爹把脚从水里扬起来，果然冒着热气。妈一边收拾豆饼一边说：“不就一双新鞋嘛，泥巴地都结冰碴子了，至于让脚受那么大罪吗？”爹裂开嘴笑，白白的牙齿在昏黄的煤油灯下显得特别灿烂。爹从口袋里摸出一把水果糖一一发给我们。我们口里化着甜蜜的糖，喜悦地瞅着爹和妈说着集市上的事情。那个时候，我开始明白，有一种感觉叫幸福。

爹是不舍得让新鞋被泥水糟践，我们小孩子则是怕被妈妈责骂。小时候，我没见过皮鞋，就是塑料底子的鞋也是有钱人家才能买来穿的。就像阿柳，她突然有个爷爷在台湾，又突然就给她家寄了好多钱。阿柳不但穿的是漂亮的白塑料底子鞋，而且都是直接从县城里买来的。我们穿的鞋子都是妈一针一线做出来的。一双看似普通的布鞋，工序特别的复杂。做一双布鞋最难的是加工鞋底。首先，妈把破布用浆糊一层层均匀地贴在门上，干后揭下来，叫做鞋背子。把鞋背子比着鞋样子剪成鞋底的形式，叫一层。每一只鞋底子由好几层摞起来组成。每层的边缘都用新白布包边，最外面一层整个面子都用白布包了，这就做成了鞋底子。但，这还只不过是万里长征第一步。我们家人多，这样的鞋底子大大小小往往堆满了一草筐。做布鞋最费劲的是纳鞋底。阴天下雨时，田间劳作休息时，漫漫冬季农闲时，春日的暖阳照晒在墙根时，妇女们围在一起，一边纳鞋底一边唠嗑。说到可笑处，除了哈哈大笑外，有时还追打起来。那笑声恍然如昨，又恍若隔世，但我依然能感受到妈妈她们曾经有过的快乐。

妈把纳好的鞋底串起来，挂在墙上。碰到闲暇时再接着做鞋面。做好鞋面，再把鞋面上到鞋底上，又得将近一天的时间。这样，一双新鞋子在妈的手下就算大功告成了。妈做的鞋面不像邻居婶婶用旧布做，妈妈做的鞋子永远都是新的。前面三个姐姐的鞋面是黑色条绒的，四姐、我和小妹的鞋子是红色条绒的。如果是过年，妈还会把我们三个小家伙的鞋面上绣上花。大年初一，全家老少全换上新衣新鞋，如果遇见人，不等人家问话，自己忍不住就笑了。

布鞋，容易浸水，不易晒干，泡过几次水就不结实了。这样来之不易的鞋子，谁敢不爱惜呢。暑假时，能不穿鞋子，就打赤脚。上学了，要讲究体面，鞋子必须穿。但是一下雨，就会毫不犹豫地脱下鞋子，只要天不是很冷。小时候，我感觉有两样东西最宝贵——鞋子与书包。碰到上学或放学的半道，突然暴雨来袭，一定是把书包与鞋子抱在怀里往前冲。

许多年后，我之所以对布鞋记忆深刻，是因为还有一段惨痛经历。

现在的我装得很像淑女了，小时候的我却顽劣地像小子。一次午后趁大人午休，带领小伙伴们翻河偷邻村的豌豆，因为要蹚水，鞋子便脱掉夹在腋下。被人吆喝着发现，慌张地只顾着逃跑。等跑到安全地带，发现腋下就剩一只鞋了。不敢折回去寻找，硬着头皮回家跟妈说了。妈一听我惹祸不说还丢了鞋子，一边骂一边逼我回去找鞋子。一个小姑娘家，偷东西、丢鞋子、大庭广众下被责打，这人丢大了！我感觉所有人的眼光都在烧灼我的脊背。那一刻，我想抛弃整个世界。

最终，鞋子也没找着。等到收庄稼时，一位大嫂送来那只丢失的带着罪证的鞋子。可惜，经过日晒雨淋那只鞋子已经发白了，跟家里那只红鞋子一比，已经严重不配对了。

现在，妈妈和她做的布鞋，一起被时间卷进了历史的长河，童年的时光也在岁月的涤荡中被埋在了记忆的尽头。我吟唱着人世沧桑一路走来，人物在变，景物在变，心情也在变，唯独不变的是　父母给我的那份爱，依然暖暖。

-全文完-