­　

山野的风发疯似的在嚎叫，越过了一道又一道山梁，顺着沟壑爬出来，板着一副苍青色的面孔，张着獠牙舞着铁爪，狂虐的撕碎了我的帽子，扯烂了我的衣角，用那冰一般的手抚摸着我的全身。我像一根干枯的草茎，在瑟瑟发抖，而又发不出半点哀鸣。妈妈辛辛苦苦用破布纳的棉鞋，没几天，在我的脚上帮底分了家，走起路来像打莲花落吧嗒吧嗒的直响，两个脚后跟冻的像两个烧黑的山药蛋，遇热直痒痒。破了的棉裤屁股，像一个黑风洞，妈妈为我补的一块方方的大补丁，没几天，就磨断了缝线，屁股就像羊尾巴，走起路来一扇一扇的像是挂了一个大门帘。两个袖口是我的手绢，有了鼻涕就左擦一下，右擦一下，油黑晶亮，就像车的轴头。两只竹枝似的手，青一块，紫一块，有时还流脓血。妈妈用怀暖着我的双手，流着眼泪骂我：“你这个费缰绳的驴！”那时的我，什么也不懂，只顾贪玩。到十几里外的河槽去溜冰，到破庙里掏麻雀捉鸽子，在井口摘冰凌棒当糖吃；下雪天，堆雪人，打雪仗，出野外找死兔子；每当夕阳西下的时候，我拿着老爸为我制作的放羊鞭，去迎接归来的羊群。尽管风如刀，天如铁，也还是阻挡不了我们的野性。也许正是这种对抗性的野性，才迸发了我岁月的激情，磨练了我的意志力。　

严冬对于一个衣衫褴褛的孩子来说，是雪地里的混战和牧羊犬追逐野兔的预言；对于大人们来说，却是一种迫切的恐惧和威胁的警告。可能还隐藏着更深的含义，单纯的我根本就不知道这种涵义的内层，因为在所有的冬季，我们像所有的人一样，都是这样熬过的。白天在暖阳下热过，夜晚在半冷不热的炕头酣睡。和所有的母亲一样，我的母亲坐在明亮的电灯下或昏黄的油灯下，开始在我的破衣角和我毡子一样头发里，像猎人一样，四处搜索藏在里面的虱子。这些吸血虫在母亲的指甲间啪啪作响，血鲜红鲜红的。每当此时，母亲就重复着她那句认为是哲理的话：穷生虱子，富生疮。我问：妈妈，是生虱子好呢，还是生疮好呢？她用手指点着我的额头说:傻蛋！　

我也确实是一个傻蛋，就连颜色都分不清。记得母亲买回一个热水瓶，图案花红柳绿的，而我就看不出柳枝上有一只鸟，母亲说是一只黄鹂，还啾啾的叫呢。我怎么也看不见，别说听见声音了。后来经医生鉴定，才知道，我是色盲。更为傻的是，有一次，我在街上看到一个冻得浑身发抖的小孩，就不假思索的将自己的破棉袄脱给他穿了。自己却赤身跑回家。妈妈看到我这样，流着眼泪说：“那个孩子也怪可怜的。”庆幸的是，妈妈没有责怪我。　

我明白道理，是从和我一块长大的一个小朋友的死开始的。他的乳名叫二丑。比我长一岁。是一个极聪明的孩子，两只黑豆似的眼睛，忽闪忽闪的，煞是可爱。和我一起垒家家，捉迷藏，掏山雀，一起去拔邻居的南瓜苗，拆公厕的墙头。我们寸步不离，形影相随。我两有时也闹别扭，但不一会就没事了，大人们说，我们是车辙的乱泥，一会儿就又合了。记得那个非常寒冷的冬天，他的母亲为了消灭他身上的虱子，晚上就在他的衣服上撒了虱子药，结果第二天就中毒死了。一颗还未吐芽的小树就这样被贫穷的狂风暴雨连根拔掉了，一朵未开的鲜花就这样被轻易的折杀了。我深深感悟到生活的艰难困苦，严寒的威力、无情和残忍。把狼当狗玩的我，开始学会了谨慎，才真正理解了烧红的铁不是用手随便捏的蕴含所在。逐渐成长的我，也开始学着用自己的双手去点燃取暖的炉火。十几岁时，我便学会了在秋季打柴。我每挖起一棵玉米茬子的时候，就像卖火柴的小女孩一样，看到的是红红的温暖的火苗在燃烧。每当看到我打的柴火堆，日见增高时，心中有一种说不出的喜悦和激动。每当坐在我打的柴火烧的热炕时，就感到一种莫名的骄傲和幸福。　

在那个贫寒的年代，如果能得到一口饭吃，得到一点温暖，就已经是幸福不过的了。谁还有什么更大的奢望呢？一个孩子如果能帮家里捡回一些柴禾，或许就是一篝炉火，是一碗热汤，是另一双手勾着另一双手的温暖。　

严冬在我的童年和少年时代，从我的窗户前走过，在呵着气的玻璃上，深深的映上了我的足迹，我的思想在湿漉漉的玻璃上，用稚嫩的指头沉思的划过，我在哪里做了一个记号——呵着气的潮湿的记号。一切是那样的陌生又是那样的熟悉。就像远离的故乡，回忆是模糊的，又是清晰的。　

我用苍老的眼回顾，少时的一切是如此的遥远又是如此的切近。一条宽阔而又坑坑洼洼的土路上，一群暮归的羊拖着疲惫的身子渴望回家；一辆负重的马车趟过冰凌了的小河，在旧道上留下脆脆的鞭响；农家灰色的墙上，在每一个窗口点亮了每一个灯光；浓雾笼罩的村庄，在充满《东方红》的歌声中，沉沉的睡着。我的灵魂积蓄了寒冷的贫困，孤独的就像黑色的火焰在燃烧，在迸发，在挣扎！　

我坐在一张旧了的桌子旁，用苍老的眼在回顾，冰河上，有我的冰车划过的痕迹；积雪的场地上，有我堆积的雪娃娃嬉笑的面孔；寒光微微的油灯下，有我朗朗的背书声和爆裂的灯花声；稚嫩的手上，有我老师打过的手板的疼痛和眼泪的委屈。我知道，我已经走过了一个我的孩子们从未走过的年轮，我涉过了我的孩子们从未涉过的冰河，在羽绒衣暖过的身体上，我有着流不完的激动的泪花，在美味佳肴的饭桌上，我有着诉说不完的菜根榆树叶苦涩难咽的话题，在宽敞明亮的大厅里，我有着道不尽的潮湿低矮小屋的故事。总之，在用笔尖划过的纸上，我有着石头一样刻着的记忆。　

没有伪装的冬季啊，你是那样的真实，那样的冷峻。那样的令人毛骨悚然，那样的令人回味无穷。在瑞雪飘飘的早晨，你用纤细的手向我招呼；在鸟儿觅食的空地上，你用细细的脚跳着天使的舞蹈；在梅花开放的山上，你用红润的面容，散发着诱人的馨香。然而，你永远也没有忘记的一个话题：有雾，有霜，有树，有阳光，世界在你这里酝酿。　

-全文完-