家——于我，很大程度上是和母亲有关的记忆。母亲是个笃信书本知识的人。当然也相信“不打不成才”的古训。小学时，因为母亲那严格管教极严，在家里写作业于我是一种莫大的痛苦。母亲那严格的“三个一”，我至今记忆忧新：眼睛离书本一尺，胸口离桌子一拳，背要挺直像一条直线。知易行难，一个刚学拿笔写字的小学生，要毫厘不爽地做到这一点，何其难！但一个个体怎能理解另一个个体的“切肤之痛”呢？于是我能做的就是在课间和放学时高效率地把作业写完。好在那时作业不是很多。当然，也有例外的时候，我处在母亲严密监管之下，一笔一划，每写好一个字，我的感受就像日后的一首流行曲所唱：“伤心总是难免的。”

有一个如此严厉的母亲，你可以想象，对我来说，家并不是一个乐园。我喜欢上学，在学校里，我可以嘻笑怒骂，随心所欲。所谓的“随心所欲”，也只是相对于家中的极其不自由来说的。上了中学，我顺理成章地住校了：我们那所重点中学的同学很多来自外县，我家就在本地，但母亲没想到让我走读，我也没想到。“住校才能一心一意地学习”，这是母亲的道理，对我则是一种解放和自由，只是我不太喜欢假期，因为在那一个多月里，我不得不跟母亲朝夕相处。那时我和妹妹都有一个愿意：但愿妈妈多加点班，晚点回来，但没人敢把这个愿意公开地表露出来：妈妈这么忙这么累，我们怎能希望好“工作更忙一点呢”？

高中毕业，坐上北去的火车，我远离了家人去上大学。少年的我像费翔的歌中唱的那样“曾经豪情万丈”，喧闹地兴奋地离别故乡，丝毫没有“黯然神伤”。中秋的月夜，我也想念家里，但也只是一般的离愁别绪。我记得母亲一直说的一句话：“父母决不能像童话里的老母鸡一样，总把孩子们护在自己的翅膀下，得让他们去经风雨，见世面。”我的远走高飞不正实现了母亲的愿望？母亲总是说“好好学习”、“志在四方”，我飞得越高越远越接近她的期望。我以为，母亲并不在意我的远离，而我又做到她所期望于我的，那我为什么因为想家而哭哭啼啼呢？不是有位哲人说过，感情这东西就像一盆炭火，越是扇呼，越是燃烧得厉害吗？

只是，一个梦让我难以忘记。一天午睡时，我突然被惊醒，我忽然不知道我是谁了孤零零在在什么地方，无依无靠，就像睡在汪洋中的一条船上，颠簸晃动，身下没有陆地，我害怕极了。当我清醒过来时，看见了宿舍里的高低床，才明白我是在一个刚刚住了几天的寝室，寝室里的人，还都是陌生的。我不在我曾经熟悉的那个家里，也不能听到父母的训斥和妹妹的聒噪，我只有在梦里，才能寻到那种熟悉的，让人感到踏实的气息——那个我常常盼望多在学校、街上、同学家溜达一会儿，晚一点再回去的家气息。

开始遇到问题我还习惯性地想到母亲寻求答案，但渐渐地我发现母亲不像经前那样万能与无所不知了。当母亲第一次赞同我的某一个说法时，我简直是大吃一惊：这不再是我那“唯我独尊”总是正确的母亲了！她常常把问题的最后决定权交给我，有时还非常委婉地附和我的想法。我明白：我得开始独立面对人生了。

工作以后，我常与母亲聊往事，她说起到火车站送我上大学。那天再回家里，她难过了很久。因为第一次离家远行时我竟是那么喜气洋洋，临上车时，头也不回。母亲心里流着泪，她多想说：“孩子，你能回头看看我吗？”然而，她不愿扫了我的兴致，只好一声不吭在看着光高采烈的我奔向自己的前程。

我不禁一愣，原来天下的母亲都是一样的！为了飞得高远，她把柔情藏在了坚强与严厉的外表之下。当有一天，儿女真要在她的视线中消失，走自己的路时，母亲所希望的只是孩子恋恋不舍地看着她，说一声：“妈，我走了。”

母亲的所有烦累，都会因为儿女那深情的回头一瞥而飘散在空气中。

可惜，年少时，我不懂这些。

本文已被编辑[白水黑糖]于2004-10-22　12:43:07修改过　

-全文完-