长夜空虚使我怀旧事
明月朗相对念母亲
父母亲爱心
柔善像碧月
怀念怎不悲莫禁…
录张国荣歌词【念亲恩】
母亲周氏,本土人。闺阁里的芳名,连祖父和父亲都不知道,且无论子女了。只有小名,因在家排行第三,按乡下没文化的大多家庭的惯例唤着“三妹”。至于母亲的生日,愈无从知晓,包括她自己。
母亲幼时,家中光景并不坏,有人背地称外公为地主。其实全仗着外公一副好身板,起早贪黑,勤劳出一家的殷实。祖父和外公的友情正是建立在共同的勤劳和憨厚朴质上。
据说祖母孕育多蹇,依着老黄历须抱个女孩来“压压子”,于是母亲在二岁左右被祖母抱回家。之后,我的父亲和三位叔叔果然安然无恙的来到世上。这似乎是迷信,而冥冥之中确是如此。母亲被称着“童养媳”,但这份含意应是千古以来的例外。
母亲重回外婆膝下该是她一生中最快乐的时刻。然而不久恶运降临了,什么土地分划、打倒地主;什么资产阶级、牛鬼蛇神;什么浮夸风、大食堂。那一块压在中国大地上的阴霾,稍上年纪的人仍记忆犹新,心存余悸。而后来者只能透过黯淡的历史窥见一鳞半爪。无数家庭遭至浩劫,外公也难幸免,被扣上“漏划分子”的帽子,例入地主类,批斗示众,最后活活吊死在社屋里,同被吊死的还有我的外婆。但得感恩政治的清明,没有连同孩子一同吊死。失了父母的孩子如何存活?也只有看天意了。我的小舅生生饿死在食堂的门口,小手里还攥紧着那个驳破的旧竹碗儿,被人用破席卷着拖到村外去了。母亲幸得一位堂屋外公怜恤,方免饿死。听堂舅说当年母亲无处可睡,冬天冷,常自蜷缩进他家的洗澡锅下的灶窿里,瘦骨伶仃,面目灰黑。母亲啊…那时我来不及保护您呀!
我家因太公的豪赌输去大片山场和良田,到祖父手上所剩无几。世道在变而祖仍要挣回那些家产 ,幸祖父一生光明磊落且是本地大族家人,划个“中农”躲过浩劫。也只眼睁睁望着社会的大势所趋。又亏了那一大笔积款才没损失家人,哪敢过问母亲家的事。
文革过后,时局稍安。也到了父亲娶亲之日。祖父毅然选择了母亲做大儿媳,大约是感恩和怜悯母亲吧。而我的父亲却早有如意的表妹,却又怎敢违拗祖父的意;其时母亲只是一株飘泊无定的浮萍,怎掌握住自己的命运。母亲十分瘦小、貌不惊人,在新婚之夜就伤心的哭了。我幼小的记忆里,父亲是粗暴专横的。母亲只能用她弱小时受的教育和阴晦岁月留下伤痕的经验来无力的反抗父亲。我常见母亲独自在灶台下偷偷抹泪。母亲啊…我还很小啊,怎么能够安慰您悲苦的心灵啊!
我出世不久,便须和母亲分开,因母亲患了咯血的病。小弟出世后,母亲的病更严重,有时会咯出小半面盆血来。有一回,伏在床沿,面如黄纸,奄奄一息,还把我和弟紧紧拉着不松手,一脸的痛楚和舍不得。祖母将我们搂定,悲道:“老母鸡走了,这些小鸡怎个办哟?” 祖父花光积蓄为母治医。从此母亲常靠在床边吃喝些稀奇古怪的偏方,什么臭腌菜水,什么乌龟用黄泥裹着烧熟,然后捣成粉末冲水喝。每当看着母亲大口大口的喝着,小小的心里一阵一阵的酸楚。母亲啊…您哪里是爱惜自己的命啊,分明是为我们三个小崽儿豁出命啊!
父母分家时,得到老屋正屋的六分之一的住所和十八块大钱 。虽然日子惨淡,我却度过了美好的童年 。年青健壮的父亲因读过二年私塾,当上生产队的保管员;夫妻感情也融洽起来。至今我眼前似乎还亮着那盏煤油灯,灯光昏暗,有一道毛乍乍的光环。灯光里坐着父亲和我们,母亲辄在灶旁忙碌。我们单等鲜嫰的玉米巴巴起锅来。母亲麻利的铲起,捧上桌面。我们便哄抢,且缠着父亲用竹筷将嫩瓤刮去,吃那香脆甜嫩的玉米锅巴。父亲微笑着,飞快地转动竹筷刮瓤儿。我们争叫着;母亲歇会手,拭去额角的汗珠,回头望着我们,脸上荡漾着幸福的微笑。那大约便是母亲短短一生中最幸褔的时光。我们仿佛吃过没有骨刺的大魚;自家晒制的黑酱烧的虾米酱;还有无数时令下好吃的新鲜菜蔬。我们象猪崽儿般壮实。
那日月穿梭着岁月,也穿梭着我们的成长,我们相继去接受国民的义务教育,家境渐陷入困境。父亲开始抱怨母亲不能如别的健壮妇女能上山间寻找副业(譬如:摘蓼叶、寻野莓,剥笋壳等),争吵又多了。于是母亲除了烧饭洗衣喂猪外,則佝偻着单薄的身影满山漫野的寻野活儿,时常手背上、腿上、脸上多了许多血痕;且时常疲惫不堪地坐在门口呆呆的喘气。母亲本是痼疾缠身,人愈发消瘦。每夜无法入眠,痛疼地呻吟,而家境依然不能因为母亲的拼死拼活而有所改变。直到责任制实施,才渐渐好转来,但母亲的病已入膏盲,春秋两季愈哮喘剧烈,全身浮肿。只有每年去检查一下,抓些药剂,买些补品,唯续命罢了。而母亲舍不得再花冤枉钱,将药物补品慢慢吃用,她要省下每一个带血的铜子,因为我们均已长大。
那年的正月初十,我又要去上海。母亲留了我好几次:过了正月十五再走。但我依然走出了家门。几天后才得知母亲正是正月十五去逝了。当我攥着母亲为我缝制的“千层底”扑倒在母亲的坟头,咷啕大哭时,母亲已下葬两日了。我永远也见不着我命苦而可怜的母亲了。
长夜空虚枕冷夜半泣
路遥远碧海示我心
父母亲爱心
柔善像碧月
常在心里问何时报……
亲恩应该报
应该惜取孝道
唯我独离别
无法慰亲旁…
愿我慈爱的母亲在九泉之下永安。 不孝儿叩首哭祭。
-全文完-
▷ 进入谭水寒的文集继续阅读喔!