每见竹子，我总会想起郑板桥的诗句：“千磨万击仍坚韧，任尔东西南北风”。不用看他的画，就凭这诗，就能感受到竹子那傲然凌空、坚忍不拔的风骨。我从小在老家的竹园边长大，对她有一种难以割舍的情结。

我的老家在长江口北侧的沙洲地带，是竹子的宜生之地。早在两百年前刚刚成陆时，江南的移民到此即开始种竹，后来竹地面积逐渐扩大，农家人的宅前屋后比比皆是，形成了农家住宅的必然布局。不少规模特别大的竹园，已成为地名而家喻户晓，如“陆家大竹园”、“陈家大竹园”等等。

竹子，钟灵毓秀之物，天生的碧绿给人以分外舒坦的感觉，这是大自然赐给农家人的乐园。这阴翳冠盖的园林，充斥着盈盈欲滴的翠绿，在阳光的映照下氤氲淡雅。在农事的间隙里，人们置身其间，静听风拂竹叶的萧萧声，让其梳理一遍紊乱的心绪，休整一下疲惫的身心，着实是一种得天独厚的享受。夏夜的明月，透过竹林，绘着一幅“竹影婆娑”的动画，给辛勤劳作的人们提供片刻的浮想联翩。大风起处，“初淅沥以萧飒，忽奔腾而澎湃”，谁见了，都想掬一捧这沁人心脾的绿色，让她久久地醉着自己。这种身临其境的感受，是农家人珍藏在心中的乐。

古人有诗云：“未出土时便有节，及凌云处尚虚心”。一挨春天，竹园里悄然冒出许多嫩芽，在春风和春雨的双重关照下，迅猛地生长，竹园这个大家庭蔚然叠现出一片生机。她刚破土而出，就以“尖尖角”向大自然展示了一股勃发向上的锐气。那是竹子老根积蓄了多年的精髓，是一股新生力量的凸显，是厚积薄发的一个“释义”。此时，农家人的饭桌突然增添了一味时鲜，这是竹园送给他们的一重春天的欣喜。竹笋，这个人见人爱之物，可是农家人先于城里人品尝到的哦。在上世纪八十年代以前，农家人拎着一捆竹笋去扣城里亲戚的门，城里人往往如获至宝呢。

记得，我还在光屁股的时候，就跟着年龄稍大一些的孩子在竹园里玩耍了，什么猫捉老鼠、猴子爬杆、把竹子扳弯了骑竹马等等，花样百出，常常把竹园吵翻了天。端午节前后，挺拔的竹笋“腰杆渐长看不见，外衣落地听无声。”我们常常去竹园捡拾新竹脱下的包皮，称之为“笋衣”，供大人们纳鞋底用，也有人用它代替芦叶包粽子的。夏季，在竹枝上吟唱的知了，逗引着我们用网络袋或者用蜘蛛网卷成的粘贴物，系在长长的竹竿上，去悄悄地捕捉。快乐的竹园，曾为我圈住了一段充满童趣的时光。

竹子，最为实用的当属竹器了。先前，在我们的日常生活中，竹篮是每家的必备之物，大中小一应齐全。棉花采摘季节，大篮就派上用场了，只要使劲挤压，它能存放十多斤棉花哩。中篮呢，我们在放晚学后，拎着它三五成群地去割羊草，这是忙于劳作的大人们交待的必须完成的任务，要不然，圈里的羊会饿着的。小篮，除了平时用于洗菜之外，还有一个用途是上街购物。上世纪八十年代以前，人们逛街大都提个篮子，如现在的女人，出门必挎小包。在我们家乡有许多能工巧匠，会制作各种篮子、淘米箩、凉席、竹椅等生活用品。其中制作凉席的工艺较为复杂，只有技术上乘的师傅才能制成令人满意的产品。而会做篮子和淘米箩的大有人在，至于编些簸箕箩筐之类的东西，那是农家人的当家活，许多人驾轻就熟。在解放以后的很长一段时间内，我们的乡镇设有专门收购竹器的门市部，聚集各种竹器，再销往全国各地。

竹子，像大家闺秀，似小家碧玉，更具草根本色。她上可登大雅之堂，下可入小民之家。他的身影无处不在，武士的弓箭、文人的笔筒、雅人的折扇、训鸟的鸟笼、渔翁的斗笠乃至与农家人的生活息息相关的筷子、竹篮、席子、扁担……。正所谓“上得厅堂，下得厨房”。随着岁月的洗礼，他表面的秀色慢慢地黯然褪去，然而他却老而弥坚，越发古色古香。那渐渐泛起的暗红色，如同农家人的肤色，让时光磨洗得愈加古朴而纯真。

-全文完-