父亲是农民，脾气特别倔。母亲说他半个月能气死十五个人，我听着总想笑，刚好一天气死一个呀。据说年轻的时候，在田里劳动，队长给大家分配一项任务，把麦田里的杂草清理干净。结果一个小时后，别人都回来交差了。只有父亲迟迟未归，队长以为父亲偷偷跑回家了呢！于是亲自来到田里，只见父亲正在弯着腰一棵一棵地拔草，连一半活还没干完呢。村长问他为什么这么慢，父亲头也不抬地说，草这么多，拔得完吗？村长说你只捡大草拔下来不就完了吗，父亲说小草也是草啊，过几天不就长大了吗？村长说那你等到什么时候才能干完活，父亲说你就别管了，以后不会派活就别瞎派。结果气得村长一下子躺倒在地头上。

父亲是农民，封建思想在脑子根深叶茂。我参加工作后，对象找了一个又一个，总不满意。因此婚姻大事一直没解决。我还有两个妹妹，岁数也不小了。父亲感到非常不痛快，嘴里总是念叨：“该来的不来，该走的不走。”98年的冬天，我的婚事终于举办了。父亲竭尽所能，把婚礼办得极为排场。把亲戚庄乡都请来，院子和屋子里共摆了十几桌宴席。那一夜父亲喝得大醉，我从未见过的大醉。乡亲们走后，父亲也找不见了。最后在屋后的柴草堆旁发现了父亲，他还在那沉沉睡着，那一次母亲破例没有埋怨他。

父亲是农民，对新鲜事物特别不敏感。小时候我记得，他看见电视上唱流行歌曲、跳迪斯科舞就异常生气。这些年手机普及了，我给父亲配了一部手机，他总是放在家里不用。他说不会用，太复杂。我反复教他，效果也不大。有一次可能心血来潮，父亲想起给我打电话，我接通之后，问了数声，那边一句话也不说。我挂掉电话，又打回去，这次倒好，根本就没人接通。后来知道，原来父亲在摆弄手机，一来电话就手忙脚乱，不知道按那个键是接通，真是晕！

父亲是农民，搬到城里住已经十来年了，还没有融入进高楼大厦里去。他说这里人家天天防贼似地关门上锁，从来也不串门子，没有村里那种乡里乡亲的人情味。幸亏城里离村里不太远，于是他一有空就往老家跑，去侍弄他的丝瓜扁豆，他的茄子辣椒。他闻惯了田野的气息，对钢筋水泥大楼和霓虹灯夜市看不习惯。我知道他离不开他的田地，就像我离不开我的文字一样。根深叶茂、故土难离啊！

父亲是农民，没有多少文化，他并不知道今天是父亲节。但我却想以这篇文章表达对他的祝福，对他，也包括天下所有的父亲们。那些不会用语言表达爱却操劳一生、默默无闻、保守落后甚至有些笨拙的父亲们。

-全文完-