这一天，我特别想去看你。

“死了丈夫的寡妇不能去，会带来晦气的。”村里的人都这样说，然后，我停住了站在田埂上得脚步，但是泪却一颗接一颗的往下滚。

我站在田间的阡陌中，在禾苗从中眺望你破败的茅草屋，耳边传来虫的鸣叫，我却只能抬头看看天，希望你在上面也能看看我，你疼爱了许多年的我。是谁说我，忧伤的时候，请看着远方，我学会了眺望。

离开你六年了，听说你的院子里长满了鲜红的蔷薇，想着你顶着满头白发站在院中微笑的样子定像是开在蔷薇丛中的一株野百合，那般美好新奇。可惜花儿的命太苦，太伤。从荣到枯，一生一句圣洁的遗言，一生一场精神的大雪，如是而已。

六年的岁月，一茬茬青草枯了又荣，而我离开你度过了六年的寡居生活。你家的狗常常挂着吃的用的蹭到我的脚旁，你终究是放不下我，无论我是孩子，还是寡妇。过去，你曾握着我的小手踩过丛林中层层积雪，陪着我摘过草地里的野草莓，挖过田里的荸荠，我们一起整理你心爱的菜园，唱着老掉牙的歌，看着捡来的报纸，这一切美好的记忆却从我出嫁那日起开始流失，我不在是我，我已经成了一个陌生人的东西，你狠心将我抛弃，原是为我着想，可谁想得到我要嫁的人，原是个病痨子，没过个把月就西去了，那时，我的心，很平静，我以为我终究是要回到你的身边的，这是命运的安排，让我们相依为命，你知道的，我向来是个认命的女子。

过了头七，我便想回到你身边来，可谁想，还未到村口，曾经将我像宝贝一样疼爱的舅父舅爷们如今却像瘟疫一样驱赶我，只因为，我是个寡妇，嫁出一个月，就克死了自己的丈夫，是大凶之命。

于是，所有的人都对我说，“死了丈夫的人，带煞气，会令周围的人倒霉。”那一天起，我嚎啕大哭，四处空无一人，我停留在阡陌间，只有石子抚慰着流水的心伤，然后独自回到了坟墓般冰冷凄清的家，那时，我不怨舅父们，独独恨上了你，恨你为何抛下我。

时间在指缝中溜走，一转眼，我已离开你寡居六年，因为时光的熏染，我已经有些记不清你的摸样，是我的眼睛开始朦胧，还是我的心开始空洞。每天清晨醒来，我站在田间阡陌中，眺望，眼睛被厚重的白雾掩盖，我仍竭力挣扎着眼睛去远望，我想用日日的守望来换曾经的温柔笑靥。

今早，我从噩梦中惊醒，来到竹林，安抚狂乱的心，却，听说你病倒了，我心一片挣扎，后来，又听说你六年前我出嫁的那个冬天受了寒气，身体就垮了下来，此刻，我才记起，为何那年丛林的雪，白得不通人性，那年的烟火，璀璨而恍惚。

这一天，我特别想去看你，但我已经失去了看你的资格，我成了寡妇，不详的东西，但，我的好外婆，你快来到窗口看看野百合正在蔷薇花中对你欢笑，我很好，你也要很好。

-全文完-