小时候/　乡愁是一枚小小的邮票　/我在这头/　母亲在那头；

长大后/　乡愁是一张窄窄的船票　/我在这头/　新娘在那头；

后来呵/　乡愁是一方矮矮的坟墓　/我在外头/　母亲在里头；　

而现在/　乡愁是一湾浅浅的海峡　/我在这头/　大陆在那头。

小时候读这首《乡愁》，没来由就喜欢上了。喜欢把自己一次又一次浸泡在里面，独自品啖那淡淡悠悠的咖啡味。抑或，那便是少年不识愁滋味吧，那些没来由的浸泡，寄托着无限的憧憬，也舔舐了无尽的忧伤。

后来才明白，那一抹抹油然而生挥之不去的苦涩，乃是对故乡的相思。只有因为生活离开了故土的人，才会触景生情；每一颗因为生活而受伤的心，也只有家乡老墙根下的故土，才是疗效最好的偏方。

经年月久，山还是那山，水还是那水，老屋还是那几间老屋。然而我的家乡，却已经是名声在外的新农村。无论我走到哪里，只要是知晓　“五里村”的人，差不多都会说，你们那新农村，整得好哟！我只有“嘿嘿嘿”地傻笑，再配上“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的深奥。很多人都去参观和感受过五里村的新农村。我不是局外人，我曾经以公务员的身份，参与过五里新村的建设，我也曾经以主人的姿态站在生养我的土地上，发出过新旧对比的感慨。相较于这一方着力打造过的新农村的窗明几净、绿树成荫和鲜花绕径，我那相同版图和纬度上的老家，依旧是“古道西风瘦马，小桥流水人家”。我曾经一厢情愿地以为，原始和现代两种不同风格的文明共存，所依附的大抵不外仍是和谐的载体。

空调恒温下的日子固然安逸，但父老乡亲们经受高温炙烤战天斗地的影子，常常不经意地鞭挞着几近昏噩的灵魂。撇下城里的雍塞与喧嚣，途经擦肩而过的我的新农村，悄悄来到乡下。晚来的炊烟袅袅婷婷地漫过屋顶，漫过树梢，消弥在山间呼啸的阵阵松涛里。这人间烟火的味道，犹如一粒安定，泊降了凡胎里丝丝缕缕怂涌的魂牵梦绕。原野上风干的荒凉，仿佛撕裂秋风的裙裾，折射进远古的苍茫。我站在颓废的玉米地上，若干未及倒败的秸杆，枯黄的叶子迎风猎猎。我恍惚置身在时光邃道里某个茹毛饮血的古战场，身旁这些从夏天一直站到秋天的战士们，尽管被酷热风干了躯体，尽管脚下早已尸横遍野，但既然没有倒下，它们依然不屈不挠地挺起胸膛……

这个裹复的秋天，实在是太干了。收割过的稻田里，几乎都张着二三寸宽的口子，等待着雨水的滋养。而我的苦难的乡亲的心，亦如这奄奄一息的土地。４０度上下持续高温的炙烤，地里的菜都绝了苗，连吃水都成了问题，我在他们的脸上，看不到秋收上坎后喜悦的光芒。

夜晚纳凉，来了几个乡亲，共同讨伐了一番酷热和干旱后，乡邻们有心把话题转到新农村上。他们对新农村的热望，使我感动。但他们对我寄予的希望，却让我汗颜。乡邻们诚恳地说，你在县上工作，说得上话，去帮大家问一下，我们这边要好久建呀？都在五里村，整了几年我们连气气都没闻到一下。面对这尴尬的“一村两制”，我只能敷衍我的乡亲，说心急吃不了热豆腐，慢慢来！而且我还做出姿态特别强调说，我认为新农村建设主要还是应该依靠自己，不是一味等到政府出钱。

乡邻们给我留面子，没有当面说我打官腔。他们走的时候，还是要卑躬地再三嘱咐：一定要过问哈！

我点头哈腰。这一声“过问”重千钧啊！

关门后躺在床上，万籁俱寂。我想，以我的卑微，注定是要辜负我的乡亲了。突然心血来潮，在《乡愁》的后面续了一貂：到如今/乡愁是一声殷殷的嘱托/我在这头/新农村在那头。

-全文完-