孩子们上班了，适逢雨天，心里总是空旷孤寂，总觉缺点什么，什么呢？却又说不明白，今夜忽然想起母亲。

年轻时每次出远门，总是天亮前起床出门，母亲早已将饭菜做好，眼看着自己吃饱再送出门，出村好远了，回头看见她还站在门前张望，那一刻最深刻的感受是依恋，梦想着自己何时能混出个人样来，让母亲跟着享清福，再也不操这份心。可是梦终究没有实现，那年考学初录后，母亲去了另一个世界，带着久已期盼的满足与欣慰，抛下了数不尽的希冀与遗憾，在我们没有丝毫思想准备的时候撒手人寰。

比眼泪更令人痛楚的是心底的疼与苦，几十年了，没有写一篇纪念母亲的文字，正是源于这个缘故。

五位一体的小家庭从几十口人大家庭分割出来，立即变得一贫如洗，当年的口粮也不足以维持到年底，生米煮成熟饭的设施也破旧得令人煎熬。一切全寄希望于父亲几十元的工资，缓慢的修补着破旧的窝巢，一晃几年。也许贫穷并不可怕，但因贫穷衍生出的东西却是既可怕又可恶，而最最可怕的在改变贫穷的历程中善良人类所付出的代价，期间母亲只有劳作，没有享受，只有无尽的煎熬与清贫，绝少有些微的满足与惬意。经历了年辛劳与委屈，母亲本来有病的身体被摧垮了，终于在境况出现转机的时刻离开了我们。

那个深藏心底的梦终于彻底的破碎了，而随着年龄的增长，对母亲的思念却与日俱增。子欲孝而亲不在，当物质条件逐步得到满足，孩子们也一个个走上工作岗位时，自己也进入知命之年，渐渐有了垂暮的感觉，这种感觉就愈加强烈，有时候竟觉得满心惆怅，生活中似乎少了什么，细细想来，这就是对亲情缺失的本能渴望，鸦有反哺之义，何况人乎？

对母亲的记忆，最早的是幼小时跟着她去几十里外的舅舅家。那时候，家乡渭北浅山区的路全是羊肠小道，最宽的路也只能供马车行走，上山爬坡是家常便饭。舅舅家是亲戚中距离最远的，路也难走，蜿蜒几十里山道才能到达。可母亲隔三差五总要去一趟，我们兄妹从内心是不喜欢去的，但母亲走了又觉得孤单，只好违心跟着去了。记忆中外公的脸上皱纹很深，总是阴沉着，绝少看见笑容，将家里的家里气氛也显得十分沉闷。姥姥倒是乐天派，一见我们来了非常热情，可除了偶尔有几只核桃，再也拿不出像样的东西招待我们，炕上的芦席裸露着，寒冷的冬天也是如此。舅舅那时二十出头了，长得高大魁梧，整天忙着在生产队里干活，回家来和我们简单说几句话，就去了他的房间，一个人沉默寡言，的好动和鬼点子是同龄人中的佼佼者，在家里伙伴多，整个一群活土匪，搞得鸡犬不宁，却也以此为乐。况且家里虽穷，毕竟有父亲的工资，怎么也比姥姥家奢侈。因而舅舅家的气氛是非常不合性格的，不出一天就烦了，闹着要回家，母亲最严厉的威胁就是：下次来不带你了，姥姥最珍贵的犒赏依旧是两只核桃……我不由忿忿然：下次再也不来了。

而母亲的执着与坚韧却是无法改变的，我的决心也一次次被山路上艰难的爬涉被消磨殆尽。

逐渐发现母亲和外公都在为舅舅的婚事煎熬着，筹划着，商量着，却依旧没有结果，明显感觉到外公脸上的皱纹更深了，舅舅更加沉默了，而母亲仍徒劳地在艰难的山路上往返。忽然有一次，我们去时外公和姥姥都不在家，舅舅一个人在家，眼睛红红的，和母亲耳语几句就躺在床上默默流泪，母亲也忍不住泪水纵流。我那时少不经事，并没有在意大人的感情变化，放下东西就出门沿着冷清崎岖村道向北巷走去，找那几个熟悉的伙伴玩耍。经过小学小时忽然听见有人里面一片喧嚣声，间或有人喊口号，好奇心驱使我转身向学校走去，到大门口却被人挡住了，说正批斗阶级敌人，不让进去，有一个住在舅舅家对门的人似乎认出了我，拍拍我的头，小声而温和地说：小孩跑这干什么来了？听话，回去吧。心里越发奇怪，越发想看个究竟，转身绕到学校南边爬上一棵核桃树，学校里的一切尽收眼底，真的是在开大会，有一男一女两个老人低着头站在台阶上，不断有人慷慨激昂地上台发言，台下口号声不绝于耳。哦，这场面见得多了，有何稀奇？还不让小孩进。正兴趣索然准备从树上下来，却看见台阶上那个老头踉跄着倒下了，也就是在这一瞬间，我看清了那两个人正是外公和姥姥，发疯般从树上跳下来，径直朝学校门口跑去，却见外公被人人抬着匆匆走了，姥姥抹着泪水走在后面，我我喊一声，她急忙过来抱住我的头，哽咽着说：我们回家。

外公是因酷暑和气郁昏厥的，回家后慢慢苏醒过来，身上脸上沾着泥土，冷汗不停地从头上脸上淌下来，脸色白的吓人，我看着不由大声哭了。母亲和姥姥流着泪给他擦脸换衣，舅舅站在一旁，脸上的无奈和悲凉神情我现在想起来仍揪心的痛。此后我才逐渐弄明白了，原来外公姥姥的地主分子帽子影响了舅舅的婚事，眼看村上同龄人都结婚生孩子了，舅舅的婚事却依旧渺茫，为这个急坏了一家人，甚至连找个残疾人的想法也有了，几年过去了，却依旧没有进展。母亲只有这么一个弟弟，怎能放心得下？加上外公和姥姥老人年纪大了，身体又不好，还得隔三差五忍受挨批斗的凌辱，她这个唯一的女儿又是如何忍受着撕心裂肺的痛苦？我终于对母亲常来舅舅家有所理解了。

这种状况又持续了几年，人的耐力仿佛在地狱的毒火中磨练，忍受，再忍受，不知何时能看到隧道尽头的亮光？折磨和痛苦几乎摧垮了外公，母亲也逐渐变得忧郁。终于苍冥有眼，迎来了我那个勇敢泼辣的舅母，他对舅舅一见钟情：有文化，人又好，相貌堂堂，管什么地主富农？

她和极力干预的继母勇敢抗争：穷我不嫌弃，我和他过日子，不用别人操心。

然而毕竟是出在那个时代，加上舅母继母的苛刻要求，彩礼还是少不了的，求亲告友，办法想尽，终于办完了喜事，后来当表姨告诉父亲母亲当年曾给了外公三百元时，很是吃惊和感动：那时家里收入有数呀，维持家用仅仅凑合了，她哪来这些钱呀？沉思有顷又对我说：还是亲情的力量大，你妈妈是从你们牙缝里抠出这些钱的，但她有功劳，你们要敬重她。而他却对妈妈只字未提这件事。

那时正处在七十年代末，延续了几十年的大锅饭管理形式严重压抑了农民的积极性，中国农村的经济状况濒于崩溃的边缘，加上过故乡地处渭北浅山区，没有灌溉条件，完全靠天吃饭，一个壮年人干一天活工分值仅几角钱，甚至有的生产队不到一角钱，绝大多数人每年分的口粮不够吃，人们整天为吃饱饭操心不已，农家除了祖传的基本设施外，家庭建设根本无从谈起。我们家状况还不算最差的，但仍然过的极其紧张，甚至连大门无力安装。母亲心里有小算盘，原来当初大家庭分家时叔父曾说过父亲对家里贡献大，老户的旧大门将来给我们，可是眼看着分家多年了，叔父依旧没有动静，于是她就托本家一位伯伯去催问，谁知叔父却说：没有这事呀，大门谁家就是谁家的。一句话事就黄了，多年的小算盘化为乌有，母亲一气之下心脏病发作，从此再没有恢复元气，不久就永远离开了我们，那时我恨叔父，多年心结难解。

母亲是在劳作中离开这个世界的，几乎没有享受过一天，由于心脏病，父亲花五十元为她买了一件兔毛皮衣，算是最大的奢侈品了，她仅仅穿了一个冬天便走了。而儿女们的孝心一点也没有来得及享受，终年累月总是在精打细算中度日，家用流水账都是我记的，一角一分也不遗漏，唯一舍得花费的除了伤病就是我们的学业用品，她的心被儿女和亲人占据了，独独没有她自己。我上初中读了朱德的《母亲的回忆》，已经能深深感觉到母爱的伟大，不断在内心告诫自己，将来一定要好好报答母亲，然而世事无常，此生再也没有这个机会了，所能做的就是每年在他的坟前伫立片刻，向孩子们讲他们的奶奶的故事。

如果说界上最大的痛的莫过于生离死别，那么这种亲恩无报的负疚和伤感则更会让人产生对亲人加倍的爱。

明年清明节，一定将所有孩子们都叫回家，认真将母亲的坟茔修葺一新，再给他们讲讲什么是母亲的爱。

-全文完-