也许，是棉裤棉袄夹层里的棉花，过于单薄的缘故，那一年的冬天，奇冷的邪乎。

眼见着，即将进入腊月门了。看看，冻的嘴唇青紫，缩着身子，瑟瑟发抖的父亲。爷爷，突然就瞪起了眼睛，说，瞧你那鸟鸡样！十六、七岁的大小伙子了，还一点火力，都没有。后来，据奶奶讲，那时，我的父亲，更像是一个十二三岁的娃崽。

父亲，不停的用力吸着青鼻涕，翻了翻眼睛，就又缩在那里，瑟瑟的发抖了。

爷爷，把他那杆铜烟袋锅子，烧得通红，像个喷云吐雾的小煤火炉。仿佛，凭这一烟袋锅子的热力，就能驱散这满室的寒气，暖热这一家人的身子似的。

爷爷愈吸愈烈。

奶奶，给这浓烈的烟雾，呛的连连不断的咳。

奶奶说，咳，咳咳，少吸点吧你！

爷爷就有些的恼火，说，嫌呛，出去！外边喘气顺溜！

奶奶说，咳，咳咳，你……？

小屋里，又恢复了令人窒息的寂静。

阴霾的乌云，仿佛一口硕大的铁钟，罩住了凝重的大地。无力的冬阳，挣扎不出一星点的笑容。世界上，一切有生意的东西，仿佛，都给这清冷奇寒的冬天，冻结住了。人的思想，也像凝固了的汁液，不再流动。

爷爷，大口大口的喷吐着浓烟。浓浓的烟雾，缠裹着爷爷，久久不肯散去。

狗日的天！

爷爷做豆腐卖的生意，给割资本主义尾巴割掉了。爷爷没了事做。爷爷心里，憋闷的难受。

爷爷，突然把他那杆大烟袋锅子，在鞋底上，磕的啪啪山响。

爷爷说，挨饿，等死，还不如出去，闯闯哩！大牛、二和、小王六们，都去古城拉煤了。咱，也去！

奶奶，望了望满身烟气的爷爷。说，他爹，你那老烂腿……能行？

爷爷说，咋叫行，咋叫不行。人家一个，咱，爷俩哩。去拾掇吧，锅，菜饼子，碗，水壶，煤油炉子，对了，还要一个帆布蓬哩。

爷爷的话，就是一道命令。在这个小家里，没有谁敢说“不”。

爷爷，又看了一眼父亲。说，直起腰来，你那鸟熊样儿，我看着烦！顿了顿，爷爷又放缓了些声音，说，宝儿呀，去吧，跟爹去吧。一是练练胆儿；二来呢，说不定，两趟下来，还有一身新棉衣，给你过年穿哩。去吧，宝儿，啊。

第二天，爷爷便带着父亲，拉着地排车，就去古城拉煤了。

大牛，二和他们，两辆车一伙，合伙走。后边的一辆，车把绑在前辆车的车尾上。前边的人拉，后边的人在车上歇着，前边的累了，再换歇着的人拉。这样，日夜不停的走，就能省下不少驻店的钱。

爷爷因为带着父亲，别人不愿和他搭伙，他就和父亲倒替着走。爷爷他们，要走三天两夜功夫，才能到达古城。若是遇着好运气，顺风，爷爷他们，就在地排车上，挂起帆布蓬，大概有两日两夜，就到了。

宽阔的马路上，半晌功夫，才过一辆运货的汽车。惹得父亲，一个劲地，盯着乱看。

到古城，爷爷的两条腿，都跑肿了。爷爷没说。父亲，当然也就不知道。

拉空车走，累是累，但还不费多大力气。那地排车，若再装一千七、八百斤的煤，就大不一样了。爷爷伸长了脖子，全身努力地往前拉。父亲也牵一条绳，弓着身子，在前边使劲的拽。可那地排车的轮子，还是像有胶沾着一般，迟迟的不肯向前。

才一会儿，爷爷和父亲，就累得满头大汗。看着前边大牛和小王六他们，已走得快望不见影儿了。爷爷就又俯下身子，催着父亲，向前使劲的拉车了。

天早已黑下来。

爷爷和父亲，赶上大牛二和他们时，他们已在路旁，生火煮起饭来了。

简单的晚餐，就在黑暗的旷野里，草草的进行。

贫嘴二和，三口两口，就吞下一个菜饼子。

二和说，人是铁，饭是钢，一顿不吃，就他妈的，饿得慌。

二和又抓了两个菜饼子。凑到大牛跟前，蹲下。从碗里，拿起块腌萝卜，说，要把这千把斤重的煤，从五百多里外的地方，拉回家，就还得，把这地瓜面的菜饼子，他妈的，先，填饱肚子，才成。

大牛塞得满口是饭。

大牛说，吃饭就是吃饭，闲屁，少放。

吵声，闹声，骂声。稀哩哗啦，响成一片。

吃罢了饭。拉开被子，倒在车下，就睡着了。累了一天的人们，已经顾不得，那坚硬路面的冰冷和刺骨了。

不知啥时候，父亲醒了。

父亲，是给一阵痛苦的呻吟声，惊醒的。父亲揉了揉眼睛。四下里，漆黑一片。那呻吟声，分明就是爷爷那里，发出来的。父亲就喊一声：

爹，你，怎么了，是你的腿，疼得历害么？

爷爷止住了呻吟，说，睡吧你，我是在做梦哩。明儿，还得赶路哩，快睡吧你，啊。

父亲就又睡下。

父亲的脚底上，打满了血泡。每走一步，父亲，都觉着钻心的刺痛。但父亲不敢哼出半句，只是咬住牙，伸着脖子，往前拼命的拉。

狗日的天！

去古城第二趟拉煤回来的路上，爷爷和父亲他们，遇上了多年罕见的大雪。望着天空中，大朵大朵飘落的雪花片儿，爷爷心里，一个劲地想骂：

狗日的天！

大牛，二和，小王六他们，早走没影儿了。爷爷和父亲，就给落下了。

爷爷说，宝儿呀，莫赶了，咱，歇歇，吃饭吧。

那时，天上的雪片，依然簌簌的飘落个不停。

胡乱填满了肚子。

爷爷说，宝儿呀，咱，还得走啊。雪这般大，封在这里，可不是闹着玩的。

父亲就又弓下身子，说，爹，那咱就走吧。

沉重的车轮子，就又慢慢向前移动了。

不知，又过了多久，天依然暗黑。大片的雪花，还在不停的落。

爷爷，抹了一把额头上乱淌的雪水和汗水，说，宝儿呀，我们歇下吧。

父亲说，爹，我，也实在走不动了呀。

爷爷就和父亲，在车下的雪地上躺下了。

爷爷这一躺下，就再也没能站起来。第二天，爷爷血肉模糊的双腿，已给冻僵了。父亲把车上的煤，卸在临近的村子里，装上了爷爷。就是那个冬天的那场大雪，冻残了爷爷的两条腿。

又不知，走了多久，天上的雪，终于停止了。

四下里，白茫茫的一片。

前面，隐隐约约，现出一个小村。一个须发挂满霜雪的拾粪老人，踏着厚厚的积雪，远远的走过来。

父亲停下车。把两只冻得通红的小手，放在嘴边哈一口气。父亲迎上去，说，大爷，高家湾还有多远？

那拾粪老人，端祥了半天，突然就说，你，你不是大宝么？你爹哩？

父亲，就盯往那老人，愣怔了半天，忽然就转身，对着车上的爷爷，哇地一下，哭出声来：

“爹，咱，咱到家了……”

当父亲泪眼婆娑地，把这个冬天里的故事，再一次讲给我听时，父亲的鬓角，早已染满了白霜。那个特殊年代里的特殊的冬天，也早已离开我们，非常的遥远了。但它，却还深深地，凝结在父亲这辈人的记忆里。那其中，有父辈们的刻骨铭心之痛。而更多的，则是父亲，对于逝去的爷爷的深深的怀念。

-全文完-