秋天究竟来了。

正如《诗经·七月》里所说，“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”不知一只蟋蟀的寿命有没有这么长。《诗经》中但凡言月，皆用夏历，也就是现在仍用的阴历。以前一直认为阴历即为殷历，现在想想，竟错了这么长时间。

现在正是八月，蟋蟀是否在屋檐下不得而知，今年雨水特别长，，蟋蟀的叫声都被冲走了大半，往年可不是这样，就连中秋也是在滴雨声中走过的，不过这倒也冲淡了“云遮月”的扫兴。在我儿时的记忆看来，细雨在傍晚收止，夜里才能有蟋蟀的鸣声，而阴雨天是没有的。《古诗十九首》里“明月皎夜光，促织鸣东壁”，这也应该是在八月左右。

说到中秋节，到底是团圆的日子，恰好在这天看了一部名叫《拨动心弦》的电影，中年丧妻，又因两个儿子争夺房产而焦头烂额的退休霍老师，与大学刚毕业，为生计奔波的史晓梅静静地坐在院子里，心里装着不能团圆的遗憾。杜甫《促织》诗曰“促织甚微细，哀音何动人”，蟋蟀的叫声年年都会有，刺痛代代人心中深处的痛楚和伤感。

《水浒传》中鲁智深是我很欣赏的人物。也是在中秋之夜，听潮信而圆寂，是鲁达的归宿，他写下遗诗，其中一句是“钱塘江上潮信来，今日方知我是我”。潮信倒成了一种命运的指示，白居易《浪淘沙》里“相恨不如潮有信，相思始觉海非深”。海潮的讲信义是不必怀疑的。佛家言语总有些晦涩的东西，让人觉得似懂非懂，摸不着头脑，倘若不求甚解，倒也能理解几分意思。禅诗也是这样，正如鲁智深这首诗，正因为似懂非懂，才一直喜欢。

但是我始终不清楚蟋蟀为什么别称促织，蟋蟀的叫声与“促织”的发音也相差甚远。最早接触促织这个词语是在聊斋先生《促织》一文中，历代皆有斗蛐蛐的贵族游戏，所以“促织之戏”也很容易让人想起蟋蟀。

或许是蟋蟀的叫声让人想起催促妇女织衣，因为古代男耕女织，耕在白日，织在夜晚，也可以说“昼耕夜织”。《诗经》中所说的“莎鸡”即现在学名“纺织娘”的昆虫，似乎也说明了这个道理。

“蟋蟀在堂，岁聿其莫　”，“莫”即“暮”。无论如何，时间已经过了季末，秋天毕竟来了。白驹过隙这个词语太过华丽，用在本已仓促的时间上，显得更加奢侈。促织的鸣叫声再次响起，躺在床上，辗转难眠，这叫声似乎在召唤着什么。　

-全文完-