也许秋天是悲凉的季节令我伤感、也许离母亲的忌日越来越近的原因，一连两天在夜里都梦见故去多年的母亲，醒来对天长叹泪洒枕巾。亲人啊！你们在遥远的天际，而我却在凡世人间，今生永无再见之期。每当想起与父母在一起度过的艰苦时光，怎不让我泪水连连，往事也油然涌上心头。
十年动乱期间，由于历史的原因，我们一家告别了繁华的沈阳，回到了远在山东的老家。从灯火辉煌的城市到点煤油灯的小村庄，语言不通、风俗不懂，沉甸甸的“特嫌”帽子压在我们一家身上，压抑的心情宛如阴沉沉的天空，仿佛天也要塌下来了。
那时的山东十分贫困，尤其是吃的和烧的更让人十分为难。我们和村里人一样，把分得的那点儿可怜的麦子推到集上卖了，再换回廉价的地瓜干儿充饥，为的是数量多一点儿。每天的主食，是地瓜面和一点儿玉米面掺在一起做成的窝头，或者干脆就吃地瓜，副食则是咸菜疙瘩。偶尔谁家做了一顿熟菜，好远都能闻到棉花籽油的香味儿。
为了改善一下生活，家中有时会擀一次面条。其实那所谓的面条，就是在地瓜面里少掺一点儿豆面和白面，在擀制的过程中七裂八半，根本无法切成长长的面条。所以，只好先把面饼切成一段一段的，再切成短短的面条儿。那种面条儿又黑又短，父亲戏称它为“老鼠尾巴”。就是这样所谓的面条，我也不舍得吃上一口，因为上有多病的父母、下有患胃病的弟弟。我每次都就着红红的面汤吃着地瓜，还要高兴地说“我爱吃地瓜”。每当想起这些往事，心情格外沉重，那个艰苦的年代实在令我难以忘怀。
在那个特定的年代，口号喊得震天响，可是农民的日子却过得十分艰难。公社一到秋收过后就派工作组下来监督，唯恐农民多分得一点儿粮食，好向上级谎报丰收的喜讯。可是上有政策、下有对策，生产队为了照顾群众，暗地里有自己的一套办法。
忘不了那个月黑的夜晚，我们一家人正在睡梦中，邻家的哥哥轻轻敲打着我家的窗棂。“婶子，快去场院分粮食！”迷迷糊糊中，妈妈错听为去场院偷粮食，身为人民教师的母亲如何肯做这般事情，于是说“你们去吧，我可不敢！”及至搞清楚了事情的原委，我才和父亲挑着水桶和哥哥一起去了生产队的场院。到了那里，才发现好多乡亲已经先我们一步到了，大家很安静谁也不多说话，就连那“气死风”的煤油灯也被一块黑布遮挡着，为的是怕那灯光在深夜里照得太远。
大家你帮我我帮你的，谁也不多说话，把自己该分得的一份粮食拿回家去，我感觉心里战兢兢的，好像在做贼一般。那时大家分外团结，也许是共同的利益和饥饿的原因，把大家的心连在了一起。就连平时有过节的人也在尽心尽力地帮助对方，全然忘记了平日的磕磕碰碰，我想，也许到了太阳升起的时刻，一切又要恢复原样，但此时他们的心是连在一起的。后来我才清楚，原来那天晚上生产队的干部请工作组的同志吃了饭、喝了酒。然后把他们安顿在离场院很远的地方休息，还加派了层层岗哨。现在回忆起当时的情景真是哭笑不得，到有些像某个抗战时期的电影里“坚壁清野”的场景了。
时光飞逝，转眼一个个秋季都在不经意间悄然溜走，可是那难以忘却的记忆却始终萦绕心头挥之不去。如今的日子仿佛泡在蜜糖里，家里的一切都在好转，就连我们这样的普通家庭，也有了属于自己的轿车。可是我的父母却没有看到这美好的日子，他们在好日子即将来临的前夕匆匆离去，给女儿心中留下了无尽的伤悲。
我想，假如父母在天有灵，心中也会有所安慰，因为他们未尽的心愿就是让儿女们生活得更好。在此仅以这篇“凉秋里说一场旧事（合奏）”的文章，告慰天堂里的父母双亲。
-全文完-
▷ 进入风儿那么缠绵的文集继续阅读喔！