陪您到生命的尽头

——怀念我的父亲杨大名

中卷　终究天上人间

2011，癌细胞再次转移

2月14日，西方的情人节，也是我们新年上班第一天。大家都还沉浸在新年的喜庆氛围中，我下午就接到医生电话，说父亲去年转移病灶的下方又发现病灶，并且有两处，另外仅存的右肺下叶也发现了可疑的高密度影，疑似转移病灶，又似原发性病灶，因太小，暂时难以确定。

获知消息，当即安排弟弟带小侄回去一趟。但是后来想想，医生只和我熟悉，所以翌日还是起了个大早，和弟弟一家一起回高邮。

肿瘤科里大都是老年病人，陪护家属也大都是垂垂老者。我们一行四人进入病区，即吸引了不少目光。问清了父亲的床位，小侄便先跑去给父亲一个惊喜。父亲照例和以前一样，说没什么事，不要惊慌。我亦笑，是没什么，兵来将挡，早治疗早好。一家人说说笑笑，全然不像是在病房，倒像春节一家团圆。但是我和弟弟心里都明白，下一个春节父亲能否还和我们一起过，就要看父亲的努力与命运的造化了。

人常说尽人事听天命，我现在才明白，这句话有多少无奈和悲伤！

父亲做完增强ct后已近中午，一家人便到医院西边的好邻居精致餐厅吃饭，点菜时，小侄说要为爷爷点道补身体的菜，尽管菜单翻了几遍也没有找到小侄所说的补身体的菜，父亲的开心还是溢于言表。记得以前父亲很开明，从没有因为我是女孩而让自己的爱有失偏颇。但是随着年龄增大，父亲思想里的传统观念日益深厚，他常说我们家人丁不旺，祖父兄弟四人，只剩祖父一个，祖父又只有父亲和叔叔兄弟俩，小侄作为第四代唯一的男孩，自然成为父亲情之所系。所以父亲病后，我便不厌其烦叮嘱弟弟带小侄一起常回家看看，还教导小侄要懂礼貌，因为他就是爷爷的止痛药。这次回来小侄尤其懂事，将他止痛药的功能发挥的淋漓尽致，还逗得父亲的病友乐不可支。

因为父亲血管壁太薄，难以承受正常的静脉滴注，医生安排次日给父亲安装picc管，所以我计划一天的假期要延长，于是给领导发信息续假，领导回复“百善孝为先，多尽心，不留遗憾”，让我感动不已。她的回复不仅是准假的信息，更是精神的支持！

同学小孙在电话里说，看到了我的qq签名，知道了我父亲再次入院治疗的信息，他告诉我同学沈的母亲也是肺癌，已经术后五年了，所以老爷子肯定没事。

吉利的同事兼好友小庄发来信息，说她和丽丽计划这个双休日开车来看望我父亲，问我是否方便。我当然方便，但是杭州到扬州再到高邮，至少需要5个小时，两个女孩子上路，我如何放心！所以立刻致电小庄，谢谢她们的好意，接受她们的心意，为了安全起见，我请她们按照计划于五一假期来扬州。这么一来尽管这个周末见不到她们，她们的真心已经足以让我感动到五一了！

同学小李子毕业后一直在高邮，获知我父亲住院后，特意来到医院探病。临别，小李子送父亲一个红包，本来我和父亲一起推辞，但是想到小小的红包里承载的是朋友浓浓的真情，我还是替父亲收下了，同时收下的还有我们20年的友谊！

打开网络，我的签名后跟着一串留言，都是为我加油打气的！

我的近在咫尺和远隔千山万水的朋友们啊，相信有你们和我一起努力，奇迹一定会出现！

杨甦于扬州

2011-2-17

这个春天很无力

春天了，站在老房子的阳台上，看门前古运河波光粼粼，河边柳条初绿，风儿轻轻，吹面不寒，阳光更是暖而不热，软软的，无限惬意。杭州的朋友说要来扬州看父亲，我说等等吧，还没到下扬州的最好时候。于是约好清明，后来他们想到清明看望长辈不合适，又改为五一，我说没关系的，我家没讲究，你们什么时候方便了就来，别错过烟花三月就好。

这边刚商量好，母亲就打来电话，说父亲一天没吃饭了，肚子疼的很，他自己说是化疗的正常反应。但是化疗已经二十多天了，怎么还会有反应？于是打电话给医生，医生也否定了这个说法，次日电话回去，父亲接的，说好点了。我说还是去医院吧，一边和南京那边积极联系，父亲却说等几天，不去南京，不方便，还是去扬州吧。没过两天，母亲又电话给我说父亲病况依旧，于是积极托人联系医院。

父亲来了，一个月不见，父亲瘦了很多，走路都歪着肩膀，我知道肯定是痛的厉害。ct和核磁共振检查结果很快出来，腹部器官多处被癌肿侵犯，除了肝脏和胰脏，其它脏器都有累及。最严重的是一个肿瘤侵蚀到第12腰椎！如果不赶紧处理，会侵犯神经引起瘫痪！

从09年10月8日发现到后来治疗排除癌症可能，到09年12月18日再次怀疑肺占位，再到去年2月24日去鼓楼医院手术，这期间因为父亲不够重视延误了很长时间，导致手术时才发现胸膜和神经都有累及。拿到病理报告时我就知道复发和扩散是迟早的事情！术后一年多了，两次转移都是父亲熬到不能熬了才说出来，这次是第三次了，不知道他又熬了多久，才导致现状这么糟糕！癌症病人往往经受不住打击自己就崩溃了，父亲坚持了一年多，竟然输在自己太坚强！一年多了，我撑的很辛苦，父亲坚强的更辛苦，我实在不明白，既然都手术了，既然手术还这么成功，既然自己意志还这么坚定，为什么还要隐瞒病情延误治疗时间？比起和父亲同时手术的两位大叔，父亲已经很幸运了，两位大叔的家人也都在大叔去世后嘱咐我好好照顾父亲，父亲为什么还这么不珍惜？

我实在不明白，也不能埋怨他，但是真的很无力！

我和弟弟一直叫父亲住到扬州来，有那么多的园林可以逛，有那么长的古运河可以游，还有很多古迹值得去寻访，去医院复查也方便，父亲一直说等等，等等，现在春天来了，父亲也来了，却天天躺在病房里，空留一城春景！

我的新房子装修好了，书房被我布置成了卧室，那是特意给父亲准备的，我还特意给父亲买了一双超级暖和的皮拖鞋，住院那天中午，父亲来我新家，穿了一次他的专用拖鞋，看了一眼他的专属房间，然后我们就去医院住院了，不知道以后父亲还有没有时间去我的新家小住！我还准备买张摇椅放在阳台上，阳台联通了客厅和父亲房间，全部用玻璃封闭的，到了冬天的时候，父亲可以坐在阳台上晒太阳。从太阳出来可以晒到太阳下山，不知道今年冬天，父亲还能不能在我家的阳台上看太阳东升西落！

春天来了，万物生机一片，唯我很无力！都说尽人事听天命，人事是什么？我这么努力，应该算尽人事了，为什么还要听天命？

延长生命的同时保证生活质量，这是所有的医生对癌症后期病人的治疗目的和方向。看到了自己生命的尽头还要努力走过去，这是所有癌症病人的宿命！人间痛苦种种，莫过于目送自己的亲人一天天走向生命的尽头！这个春天，父亲的病情给了我这种痛，所以这个春天好无力！

杨甦于扬州

2011-3-29

梅子黄时愁几许

——梅雨时节，天湿气躁，常人尚难以将息，何况父亲受癌症折磨！电话回去，闻父亲声音苍老疲惫，心下怆然……

梅子黄时愁几许，

广陵城里家家雨。

廿桥红药花期过，

绝色烟柳亦唏嘘。

老父卧床憔悴损，

可怜瘦若风飘絮。

白日懒见古韵流，

夜阑辗转难将息。

试问华佗安在否，

竹西佳处闻歌吹。

哭竹生笋终无用，

提笔泣题断肠句！

——杨甦于扬州　

2011-6-11

我拿什么拯救您

今天周二了，爸爸，距离我带您住院已经整整一星期。这次是您生病以来第一次主动跟我要求住院！您还说这次疗程结束就来扬州居住！我为您改变了一直以来消极面对疾病的态度而高兴，也更加充满了信心。我想，您肯定还会陪我们度过这个春节，您肯定还能看到明年的春暖花开，或许您还能看到我的女儿考上多伦多大学！

古运河旁的老房子早就被我收拾的干干净净，就等您的到来。您说站在阳台上，打开窗户，迎面而来的就是运河的风，放眼望去全是扬州的景，所以您足不出户就可以领略竹西佳处的美。是啊，爸爸，您不知道现在老房子那边的地理位置可是真的比以前好多了。楼前的平房都拆了，地基平整成了绿草地，草地上还栽种了常绿的树木；禅智古寺的围墙也恢复了，墙角种植的杆杆修竹使得老房子的环境平添了几分雅致。所以，当您提出要一个人居住在老房子养病的时候，我不再坚持叫您住在我的新房子，反正我每天下班都可以过去看您，休息天就过去给您做饭，跟您谈诗论文，品茶赏景。我相信流淌千年的运河会带走您的疾病，到了中秋的时候，我要带着女儿和您在阳台上吃月饼，吃菱角，欣赏运河上空和浸在河水里的二分明月，听您给我女儿讲我小时候的故事！

我天生是个矛盾体，有着多愁善感的性格，又是个十足的乐天派。所以办好了住院手续，商量好预处理方案后，我就开开心心回到了扬州。我知道人的意志是很了不起的，何况我的老爸还是个意志非常坚强的人！既然您主动要求治疗，我还有什么好担心的呢！回来后，我和南京鼓楼医院的教授联系，确认我和医生商定的治疗方案是否可行。教授给了肯定的答复，他说培美曲塞佐以铂类药物临床效果一直不错，并建议辅以中药保养。我的信心成倍增加，我甚至和女儿说：再过一周，外公就来了，到时候你每天和妈妈一起起床，我去上班，你去竹西陪外公，妈妈晚上下班去接你。女儿满口答应：好的，我还可以跟外公学着买菜，以后我天天帮外公买菜，他就不用下楼了，我当管家。

可是，爸爸，今天才是预处理结束正式用药的第三天，叔叔就告诉我说您的状态非常差！入院时您虽然很瘦，但是精神很好，说话中气很足，现在一说话就气喘吁吁，声音也嘶哑了，而且还感冒发烧，畏寒怕冷。我联系主治医生，他说发烧是使用培美曲塞的正常反应，另外加上有点着凉所致，他已经给您退烧了，明日查下血象，看看白细胞的指数。

爸爸，自从您生病以来，我也钻研了不少有关肺癌的知识，所以，尽管医生这么说，我还是很悲伤地明白，这次带您住院时我设想的愿望其实很难实现了！

这16个月来，我一直陪着您击退了癌细胞一次次的进攻，我们的心脏都已经很坚强了！人哭着降生，就是奔着死亡而去，去年陪您在鼓楼医院手术时我就能以平常心面对这个道理了。您辛苦了一辈子，比我更能平常心。所以中考后我女儿替我回去陪您过父亲节，您就拿出帮她保管的压岁钱说：“毛毛，你的压岁钱还是还给你吧，叫你妈妈帮你存起来。因为外公说不定哪天就死了，到时候你外婆颠三倒四，说不定就给你弄丢了呢。”毛毛没有接受，她说外公你会好起来的，我就要你保管。其实懂事的孩子听到这话还是很难过，她这么说是为了鼓励您，给您支撑下去的动力！随后毛毛悄悄给我电话告知了这件事，爸爸，您知道吗，我听到这话有多难过，尽管我什么都清楚，尽管我内心已经够强大，但是我还是忍不住潸然泪下！

从小到大，我一直和您和妈妈都不是很亲近，因为体弱多病的我是爷爷百般呵护才长大的，所以我一直将爷爷当成这个世界上最疼我的人。爷爷去世的那一刻，我的心里冰天雪地，那是我接近30年的人生中最疼痛的时刻！可是您却很冷静，您没有任何哀伤的表现，还叫我跟您帮忙整理物件，准备停放爷爷的灵柩。那时我觉得您好冷酷，我没有搭理你，径直去了爷爷的房间，帮爷爷穿衣服。爷爷去世后，我依然和你们不是很亲近，直到09年的10月8日，妹夫说您可能患了肺癌！那一刻我如遭雷击，刹那间痛彻心肺，默默地坐在杭州的办公室里，我忍不住泪流满面，这时我才知道虽然我一直以来看似对您漫不经心，其实父女亲情早就渗入骨髓！去年的2月24日，我带您住进南京鼓楼医院，随后的23天里，我不离左右，全权负责您的治疗与护理。都说女大避父，这是我成年以来第一次天天伴您左右，开始我看得出来您还不是太适应，毕竟我是个一直以来跟父母不太亲近的孩子。手术后的两三天，我几乎都是一夜无眠，您也习惯了我伺候您洗漱、吃饭、换衣服，后来，您的习惯上升到了依赖：一次弟弟不知和您说什么的，您说不用操心，有你姐姐呢。弟弟告诉我以后，我就知道我已经成了您的精神支柱，尽管您表面什么也没说。

转眼一年多了，一年多来，我这个精神支柱一直陪在您身边，跟您一起面对癌细胞的一次次扩散！现在病灶越来越多，越来越大，就您目前的精神状态，我知道治疗方案是进行不下去了，医生已拿不出更好的姑息疗法，爸爸，我拿什么拯救您呢！

爸爸，您曾经和您的病友说：癌症病人有三分之一是自己吓死的，三分之一是医生治死的，还有三分之一是病死的。您身患绝症还能笑谈死亡的气度让您的病友们在哈哈大笑后增加了不少信心，可是爸爸，现在您能否用您的博学、睿智和气度告诉我，我拿什么才能拯救您　！

杨甦于扬州

2011-6-28

父亲在身边的日子——第一天

今天是2011年6月的最后一天，父亲无法承受继续治疗，所以出院来扬州修养。

下午两点，我与领导请假提前回家，以便安顿父亲。先到新房子拿了我上周回去带过来的父亲的衣服，再打车到竹西老房子。上到4楼，准备敲门，发现门没关，推门进去，因为西风太大，将门砰的一声关上了，惊动了房间里的父亲，他问是春儿吗，我说是的爸爸。换鞋，走进房间，看见父亲靠在床头，当真瘦得形销骨立！因为这次住院没带剃须刀，所以胡子长长了，更显得脸瘦削。说话声音也不同入院前那么高亢洪亮，变得嘶哑、无力。刚好父亲又穿了一件深灰的衬衫，整个人就像陷在一团灰色的阴影里，让人看了好不心酸！

我将昨天洗过的靠枕的套子套好，帮父亲将枕头放好，以便他靠着舒服些，便整理带过来的衣服，将暂时不穿的挂进阳台上的衣橱，内衣放进房间的橱子里。父亲说他自己带过来的衣服都是药味，我便用金纺全部洗过、晾好！然后烧开水，给父亲泡茶。父亲带来的雀舌已经见底了，我估计父亲直接从医院过来，茶叶肯定不够，所以带来了他喜欢的普洱。父亲饶有兴趣研究了普洱的包装，和我谈论怎样才是真正的品茶人。此情此景让我想起很小的时候就偷偷喝父亲泡的茶，使得父亲老疑惑“这茶怎么这么淡呢？不会假了吧？”后来发现是我喝的，说儿童不可以喝茶，但是儿童还是喜欢上了茶，到了少年时代的晚上，泡一杯茶，然后做作业是我每天的必修课。即使现在，每天上班第一件事是打开电脑，第二件事还是泡茶。这些年，我给父亲送的最多的礼物应该就是茶了。“春天喝花茶，芳香提神解春困；夏秋喝绿茶，清新沁爽能败火；冬天喝红茶，茶性温暖养胃可驱寒。”这些还是孩童时代父亲告诉我的常识，至今我还记忆犹新！

转眼五点半了，我问父亲晚上吃什么，父亲说面条吧，买点青菜做汤面。我问：仅仅面条营养不够，你不是喜欢韭菜炒黄鳝什么的吗，我们炒点做浇头？父亲说那就肉丝吧。于是下楼买了青菜、韭菜和肉丝，做好后，父亲到客厅吃饭，他说一次不能吃多，怕胃受不了，我给他拿了一个小碗，父亲将面碗里的面条和汤舀了一些到小碗里，就着韭菜炒肉丝，吃得还蛮香。我说明天想吃什么呢，父亲说有营养又好消化的最好，比如高汤煮烧饼什么的，最好是筒子骨，只有一点点肉的那种。我明白了，饭后去楼下和卖肉的打了招呼，叫他们明天给我留根筒子骨。卖肉的夫妇是高邮人，因为经常打交道所以熟识了，他们正常一天就卖半边猪肉，也就一根筒子骨。如果不提前预定，就买不到了。明天白天我上班，还要嘱咐弟媳明天去拿回骨头，炖好。小侄也放假了，以后每天上午弟媳带小侄过去看父亲，我下班再去安排父亲的晚餐和第二天的食谱，这么一来父亲不至于太孤单，也不至于太吵闹。父亲精神还不是很好，不喜欢人打扰，所以才要一个人住在竹西的老房子。其实住在我家也很清静，白天就女儿一个人，晚上下班我才回家，但是父亲坚持一个人住，我也不敢和他争执。我能做的只是尽量多点时间陪父亲，每晚记录下父亲每天的变化和生活，希望我的文字能一天天轻松起来，那就证明父亲在一天天好转。

杨甦于扬州

2011-6-30

父亲在身边的日子——第二天

今天是党的生日，也是父亲来扬州的第二天。一早，弟媳就按照我的分工到老房子看父亲。老公和女儿起来后，也驱车去了，他们先去卖肉的那里拿了我预定的筒子骨，女儿问我怎么炖，我说先焯水，洗净，然后放葱姜，用油稍稍煸炒下，加料酒和适量水选择好电磁炉煲汤的模式就好了。女儿如是和她爸爸说了，老公如法炮制，结果还是省了放油加葱姜煸炒的过程。毕竟遇上我后人家就习惯了十指不沾阳春水，少年时代练就的做饭本领基本荒芜了。不过就算如此，据女儿描述，她老爸炖的这汤还不错，因为下午外公吃了她爸爸做的骨头汤煮烧饼，吃得津津有味呢。

因为很久不住了，老房子的数字电视也停了，老公昨天去交了费用，下午父亲就可以看电视了。一个人呆着，仅仅看书还是太冷清，有了电视，父亲的生活也丰富一点。

父亲的剃须刀没带，老公按照我的吩咐去超市又买了一个，我下班回去，看到新的剃须刀还在充电呢。等充满12小时，明天父亲就可以用来剃掉已经很长的胡须了，没有胡子，父亲看上去应该会精神点。

因为父亲的身体受不了空调的冷风，所以老公还买回了一台落地扇。本来四楼的通风效果就很好，打开阳台的窗户，总有大大小小的风儿吹进来，加上电扇的作用，父亲感觉很舒适。

晚上老公买了冬瓜，放在骨头汤里，他还买了秦南老鹅，那是他们父女的最爱。我到家后，又炒了个韭菜肉丝，然后我们一家三口一起陪父亲吃晚饭。父亲今天的精神明显比昨天要好些，我炒菜的时候，他还来到厨房看了一下。弟媳早上带了新鲜荔枝过来，父亲叫女儿自己去冰箱里拿了吃，女儿剥了一个喂进外公嘴里，因为父亲一向不喜欢吃水果，所以女儿很开心地跑过来告诉我：妈妈，刚才我喂外公吃荔枝了。一颗荔枝，自己吃与外孙女剥好喂进嘴里，对父亲来说是完全不同的两种感觉，我了解父亲，所以叫女儿以后每天都要去陪外公，让外公尽享天伦！

早上到了老房子，女儿就给我电话说：“妈妈，我感觉外公现在很依赖你了，我一来就问妈妈上班去了吗？所以我感觉你是外公的依靠了。”我为女儿的敏锐和懂事高兴，我说希望妈妈老了以后，你也是我的依靠。女儿说那是肯定的。

安顿好父亲，我们三个开车回家，老公说其实他今天就可以走的。他今天做了不少事，我对他说谢谢，感谢他今天白天为父亲做的一切。

看父亲的样子，还真是一天比一天好了，真好。

杨甦于扬州

2011-7-1

父亲在身边的日子——第三天

下午6点10分不到，班车准时抵达佳竹苑站台。下车后，即去附近的苏果生活超市，买了父亲喜欢吃的水面，又买了一个猪脚。中午吃饭时和父亲通话，彼时我正吃着猪脚炖黄豆，于是问父亲炖猪脚吃不吃，我正吃着呢，蛮好的，都是胶原蛋白，一点不腻。父亲说好，所以我就惦记着，下班买了回去。

门还是虚掩的，推门进去，不见父亲，估计在房间，叫了声爸爸，果然在里间答应我了。父亲说他已经吃过晚饭了，今天吃的是稀饭和咸鸭蛋，昨天吃了一天骨头汤，有点腻了。

今天天气有点热，而且看起来以后会一天比一天热了。阳台上的窗户开着，电风扇也开着，父亲说刚好。电视里唱着京剧，我对这种国粹似懂非懂，反正永远分不清什么派的唱腔，父亲一直喜欢，所以看得津津有味。我也不打扰他，自顾收拾房间，收衣服。父亲居然自己将换下来的衣服洗好了放在卫生间，我拿出去晾了，叫父亲以后不要自己洗，放着我回来洗就好了。心底暗暗责备自己的粗心，因为衣服不止昨天的，前天的也在，我昨晚回来竟然忙得忘了还有洗衣服这茬事，晚饭后收拾完久走了，真是不应该！

父亲说猪脚今晚就不炖了，炖好了反而容易坏，因为天气太热。索性明天做。我想想也是，便放进冰箱，给弟媳打了电话，嘱咐她明早过来炖上，好让父亲中午吃。弟媳这几天要去培训中心值班，所以每天很早就过来看父亲，帮父亲买些蔬菜或水果，我看得出来，弟媳的表现让父亲很开心。虽说为人子女也好，儿媳或女婿也好，做到“老吾老以及人之老”是分内的事情，但不是每个人都能做到的。祖父和父亲一直这么教育我们，所以我和弟弟都做到了，现在弟媳也做到了，我心里真的非常安慰！谢谢弟媳！

收拾好家里，我又下去给父亲买药，回来烧了开水，天就快黑了，父亲说你回去吧。于是换鞋下楼，沿着运河往高桥路走。一个多月不从运河边走了，现在景色依旧，大王庙前依然有很多跳舞的老人，在他们眼里我或许还是一个多月前的那个路人甲，但是这些可爱的老人们不知道这个路人甲的心情已经不一样了！今天跳舞的人群里居然有个老爷爷，他笨拙地夹在一群老太太中间扭来扭去，样子有点滑稽，但是在我看来却是非常可爱，让我羡慕不已！我羡慕他这把年纪了还有舞动肢体的激情，而我六十出头的父亲却连下楼到运河边散步的力气都没有了！

想想还是忍不住难过，不过看到父亲的精神一天好似一天，我又释怀了。

我不该想些悲观的东西，我应该想想明天回来给父亲买些什么呢。

杨甦于扬州

2011-7-2

父亲在身边的日子——第四天

今天是父亲离开医院第四天了。午饭时电话回去，父亲说准备先睡会，还不饿。等会再吃饭。我知道，弟媳一定已经将猪脚炖好了。

晚上下班回去，意外发现父亲没有看电视，以为他睡着了，我还轻手轻脚走进房间，看见父亲躺着，眼睛睁着，我就知道父亲今天的感觉肯定不好。

果然，他说没有胃口，叫我给他煮点稀饭放着，他一会饿了再吃。煮稀饭之前先给他冲杯糖水，因为较长时间没有碳水化合物摄入体内，感觉心慌慌的。我不用问，就知道父亲今天应该没有吃什么主食，看来胃口不是不好，是很不好。于是用阿胶红糖冲了杯糖水先给父亲喝下，免得血糖过低，人会晕眩。

桌上有两个包子，应该是弟媳早上买来的，锅里炖着猪蹄，看上去一点也没有动过。父亲喜欢吃鱼，我明天休息，所以问父亲明天吃红烧鱼好不好，父亲说：“什么都不用，人家问病人身体怎么样了，不是都说‘能够吃点粥了’，以示有所好转。我现在也从粥开始，慢慢适应了再说。”

煮好稀饭，烧好开水，洗锅洗碗洗衣服，我开始拖地，一边和父亲聊天。父亲说：“我将来肯定不会死于肺癌，而是胰腺癌。”父亲从自己身上的病症分析他得出这个结果的理由，还批判了现在医院的肿瘤科就知道让病人站着进来，躺着出去。父亲精于医道，所以能够如此平静地和女儿谈论自己的生死。其实我早就知道父亲的右肺没有一点问题，癌病灶是在腹腔广泛扩散，累及多个脏器，胰脏亦有水肿。可惜父亲深知病因，却无法挽救自己！躺在床上的父亲瘦弱的仿佛随时会离我而去，而我还得装着若无其事，应和着父亲谈起的一般病人忌讳的生死话题！

后来我们谈到房间里没有蚊子，我说依云城邦蚊子可多了，最好玩的晚上回去在楼下能听取蛙声一片，不知道青蛙们藏在哪里。我还给父亲讲了一个笑话：说有个农民不堪自家门前池塘里青蛙的吵扰，听说城里人喜欢吃青蛙，便和城里饭店签了供应10万只青蛙的合同。他想每晚声音那么大，何止10万只啊，满以为自己发财了。结果第一天只捉了100只不到，接下来的几天，数量越来越少，一周不到，池塘彻底安静了。农民想不通：青蛙们都躲到哪里去了？笑话讲完，父亲笑了。那片刻的笑容让父亲多了一分生气，却没能冲淡我心底的担心与忧伤！

拖完地，我和父亲告别回家。楼下依然蛙声一片，打开家门的那一刻，所有的坚强自然卸妆，我不再忍住眼泪，任由满心的悲伤在脸上流淌……我试图说服父亲住院，调理肠胃，因为所有治疗癌症的药物几乎都有刺激胃粘膜的副作用。父亲坚决不肯，他说身体吃不消。好友霞说爸爸不肯就算了吧，现在病人很敏感的。我也知道此时住进医院只是一般的疗养，容易让病人胡思乱想到临终关怀。我到底还能如何？真的好无助！

人们因为错失了什么，伤心追悔时总是说如果……就不会……,其实世界上最让人伤心的不是如果，而是必然！生命亦是如此！因为如果有多种可能，必然只有一种宿命！

父亲在身边的第四天，我再次感觉到生命不能承受之轻！

杨甦于扬州

2011-7-3

父亲在身边的日子——第五天

今天休息，早上起来收拾了一下，便搭友人的顺风车去竹西。尽管父亲昨天说什么都不想吃，我想想还是买点什么回去，说不定父亲突然又有胃口了呢。

父亲昨天叫弟媳买了一点苋菜，我想今天就买点青菜吧，又买了一条鲫鱼，家里有老公的姑姑送的自家腌制的雪菜，雪菜和鲫鱼红烧，味道应该不错。

买了菜回去，门还是虚掩的，看来父亲一早起来就打开了门等我们去了！换鞋的时候我歪头瞄了一眼里屋，发现电视机开着，我就知道父亲今天状况比昨天好多了。厨房的水池里有两个碗，餐桌上的稀饭也下去了不少，果然，父亲一见我就说：“昨晚十一点半吃了一晚半稀饭，就着苋菜吃的，多舒服啊！早上又吃了一碗半。”从小到大一直觉得父亲的决策永远是对的，这次从稀饭开始恢复精神之路的决策看来也这样。韭菜、苋菜都是父亲最爱的蔬菜，鱼则是最爱中的最爱。冰箱里有韭菜，我问父亲我再去买点苋菜如何？父亲说有蒜头调味就更好。于是下楼买了苋菜和蒜头。

正洗菜切菜，听到楼梯咚咚响，知道小侄到了。昨晚给弟弟打电话，让他安排弟媳带小侄来看父亲。父亲是传统的人，小侄是他唯一的孙子，所以父亲来的这几天，小侄为了贪玩一直没有过来，父亲心里是失落的。小侄来了以后屋里明显热闹许多，父亲的心情也好多了，精神也就随之好起来。

煮粥，炒苋菜、雪菜红烧鱼，做好后，父亲说放着吧，你们吃完出去玩，我先睡会，我要一点多才吃饭呢。

为了不吵到父亲，我和弟媳带着小侄吃了饭便都撤到了弟弟家。下午五点我回去，看见父亲在看电视剧，已经洗过澡了。因为天气不好，昨天夜里到现在下了两场雨，气温降了不少，父亲说有点凉，便关了窗户，风扇也关了。看来前三天温度过高对父亲还是有点影响的。

知道父亲来了，朋友，亲戚都说要来看望，我一一婉拒，因为父亲现在需要静养，不想有人打扰。有位好友说等你爸爸好点，我去陪他老人家喝酒。我告诉父亲，父亲呵呵笑了。父亲一直被我称为酒神，友人可以冠以酒仙，我对父亲说酒神会酒仙，看看到底哪路神仙更懂酒。父亲笑着说：好！

父亲一生除了看书、教书、治病救人，烟酒就是他最大的嗜好了。手术后主刀的教授说回去后烟不能抽了，酒照样可以喝，但是不可过量。可是最近有两个多月，父亲都没有喝酒。

希望过不了多久，父亲又会有喝酒的欲望，那就证明父亲真的中在好转！

杨甦于扬州

2011-7-4

父亲在身边的日子——第六天

今天似乎凌晨就开始下雨，还伴着闪电惊雷。雨越下越大，雷声也愈来愈响，很是吓人。惊醒后，想起父亲怕雷，禁不住担心起来。早晨起来给父亲电话，父亲说没事，门窗都关好了，不怕。

父亲年轻时和一个知青叔叔在雷雨天玩无线电，未料天线引下了雷电，将屋外的大树劈开了不算，雷电还钻进窗户，燃着了蚊帐。因为年轻胆大吧，之后父亲好像又有过几次险遭雷击的经历，在连续惊吓之后，每到雷雨时父亲都很小心，即使在家里都尽量让脚不沾地，避免雷击。尽管在父亲眼里，我才是孩子，而且是个胆子不大的女孩子，但是在今天的声声雷电轰鸣中，我还是担心父亲会不会害怕！

今天依然吃粥，为了小菜不单调，我买了些菊花脑，打算加点姜丝清炒。父亲说想吃凉拌黄瓜，于是将菊花脑放进冰箱，又去菜场买了新鲜的黄瓜，拍碎了，加点蒜泥，拌好给父亲放着。

父亲说明天打算煮烧饼吃。父亲能主动想换口味，这是在是一件好事。

下午四点多，表姨的孙女给我电话，我和她约好在竹西公园见面，这孩子明天要去实习单位报到了，我带她去买了一套职业风格的连衣裙，作为对她的鼓励。孩子很懂事，知道父亲在这里，要买东西去看望，被我阻止了，因为父亲现在真的不想有人打扰。

给表姨的孙女买了衣服回来后，小表姐也来电话，打算带她儿子灿灿来看父亲，我说谢谢，还是过段时间吧，因为父亲现在真的只想清静，连我做好该做的事情之后，父亲都会说：“你出去玩吧”。小表姐先是不解，后来还是理解了。真的很谢谢亲戚朋友们，谢谢他们挂念父亲的健康，谢谢他们关注我的《父亲在身边的日子》，谢谢他们隔空给我力量。

希望父亲的身体真的不久就能有好转，然后和来看望他的人们谈笑风生！

杨甦于扬州

2011-7-5

父亲在身边的日子——第七天

今天，父亲来扬州整整一周了。早晨上班途中，给弟媳打电话，叫她早晨去的时候给父亲买份《参考消息》。九点左右和闺密通话，她说弟媳已经去看过父亲，按照父亲吩咐买了菜，现在已经到培训中心上班。“好孩子啊！”闺密夸奖弟媳，我也很感谢！

中午和父亲通话，听声音就知道父亲的状况不错。父亲嘱咐我：“如果你妈妈要来扬州，你就告诉他我被华（弟弟）带到上海去了。”我答应了父亲，心里却不是滋味......父母在一起生活了40年了，因为两人的家庭背景导致价值观不一样，加上文化水平的差异，他们一直磕磕绊绊，先是争吵不断，后来发展到父亲回家就不想说话。十几岁的时候我就希望他们离婚，因为那样一来家里就清静了！记得14岁那年的一个晚上，我在做作业，他们在一边争吵，我实在受不了了，将所有的书和作业本全部摔在地上，站起来走到他们面前问：“你们吵够了没？我警告你们，华（弟弟）回来的话，请你们不要吵，他还小，受不了这个刺激。我已经麻木了。好了，你们继续吧。”从此，父母再也没在我面前吵过架，但是冷战还是不断升级。上高中后，我都尽量呆在学校不回家......有了我女儿后，他们的关系缓和了些，有一次他们吵起来了，我胖嘟嘟的2岁的女儿跑过去说：说话要好好说，公公你不许说了，婆婆你也不许说了。小人的一句话说得父母都笑了。但是自从父亲生病以后，母亲总说自己大脑受了刺激，不停抱怨父亲：“你还是看得迟了，总说没事没事，现在好了......”母亲本不善于照顾人，父亲又懒得与母亲沟通，加上他们多年的磕碰，母亲唠叨的话越说越难听，父亲难以忍受，便决定独居扬州。我自己进入围城十几年，对于婚姻的了解也越来越透彻，所以我理解父亲的选择，也觉得母亲无辜！母亲若不是嫁给父亲，而是普通农家，母亲的婚姻一定会很幸福！父亲若娶了一个有共同语言和共同价值观的女子，我博学幽默又善于烹饪的父亲一定也会拥有幸福的婚姻！可惜，正如我前两天日志里所写的一样：世界上最让人伤心的不是如果，而是必然！出身于书香门第的父亲和小农家庭的母亲在精神上的差距注定了他们一生都难以默契！父亲生病前，我曾经就他们的关系和父亲深谈过，我要父亲降低对母亲的要求，不要对母亲的话往深处想，因为母亲有时候就是随口一说，看起来伤人，其实没有那么深的含义。毕竟母亲文化水平不高，父亲如果过于苛求就是对母亲不公平！可是父亲还是认为母亲自私、不可理喻。父亲病后，母亲的表现确实让我有点难过，她认为给父亲做饭就是照顾父亲！如果照顾一个人就是这么简单，那这个世界上不是每一对夫妻都很幸福！我突然发现纵然我巧舌如簧，也无法让母亲理解何为夫妻相处之道。这不是母亲的错，也不是我的错，是时代的错误，我不再苛求母亲，只叫她安心呆在家里，父亲由我们照顾，她尽管放心。

下班回去，看父亲状态真的好多了，锅里是他自己煮的烧饼，放了我昨天买的菊花脑，我偷偷吃了一口，味道不错。

父亲说弟媳的母亲今天来看过他了。弟媳的母亲和我母亲同岁，但是弟媳的母亲是位慈祥的老太太，她知书达理，对孩子关爱有加，我都很喜欢她。想起我自己那对只对金钱感兴趣的公婆，一听说我父亲病了，就问会不会传染，说得我女儿那么乖的一个小孩都很火大。因为女儿是外公外婆带大的，感情很深，外公病了，孩子本来就伤心，再看她爷爷奶奶这么没有人情味，对比之下孩子小小的心灵还是能够明辨是非的。公婆一见到我就说：小杨，我们打算去看你爸爸。开始我还表示感谢，后来说多了，我都懒得回答，一笑而过。人体的构造看起来都是一样的，但是品质与道德还是有着千差万别，真是感慨！

烧好开水，拖好地，父亲说你早点回去吧。我刚回家，母亲电话就来了，她说她都准备好了，打算明天来看看父亲。想起父亲中午电话里的嘱咐我的话，只有好说歹说让母亲取消了计划，毕竟现在父亲病成这样，我们不该让他不开心。

真是纠结！

只希望在有限的时间里，身边的人都能用宽容的心态看待父亲，尽量满足他哪怕是不合情理的要求，让他安心、安静、安宁！

杨甦于扬州

2011-7-6

父亲在身边的日子——第八天

公司下半年生产研讨会提前一周召开，所以今天忙着做部门半年度工作报告，又要联系酒店预订开会地点，一天没喝一口水，中午连电话都忘了打给父亲。不过父亲昨天说了，他已经交代给弟媳今天买什么，我也就自责了片刻，又忙着工作了。

下班回去，发现门从里面反锁了，这可是父亲来了以后没有过的事情，因为父亲知道我每天这时候会过去。而且在门外就闻到什么东西烧糊的味道，赶紧敲门，又叫了两声爸爸，门开了，父亲说：“你妈妈说你出差了。”

看来母亲今天还是来了。其实我昨天不好拒绝母亲过来看望父亲，只好说等我出差了你再过来。估计母亲听错了，以为我今天就出差了。

屋里没见母亲，父亲说已经回老家去了。糊味是从厨房里发出的，原来是电磁炉上熬的粥糊掉了，米汤溢得灶台上到处都是，电磁炉的指示灯还一闪闪的，看来没有关掉电源。我赶紧摁下开关键电源，倒掉烧糊的粥，洗锅，清洁灶台，重新淘米熬粥。

冰箱里有母亲带来的苋菜、韭菜、豇豆，应该都是自家院子里那块小菜地里的产物。父亲说炒点苋菜吧，家里长的好吃。我便洗了炒好，吃一口，果然比菜场买的要可口许多。

父亲今天精神似乎比昨天要好，他在看电视，我才突然想起来今天是七七事变纪念日，和父亲聊了会新闻，想起母亲，我便期期艾艾地问母亲什么时候回去的，父亲说：“中午和我坐在这里，我嫌冷，将门关了，她过一会就去打开，说打开才有风，凉快。一会功夫我自己起来关了五六趟门，还说要留下来照顾我，我问她的，你没来我一个人躺着舒舒服服，热了我开窗开门，冷了我就关窗关门，你来了就知道你热，一会功夫折腾我起来五六次，我哪有这么好的精神和你耗啊？”我听了无语。照顾病人的人肯定应该处处为病人着想，看来母亲还是自我惯了，除了她自己的感受，很难想到别人的存在。想起我和弟弟很小的时候，母亲只要和父亲吵架了，就好几天不起来做早餐，好在我8虚岁就会做饭，母亲不做我和弟弟也不至于饿肚子。

父亲说母亲叫他回老家去，她伺候他。可事实上这一年多来，每次出院回家母亲都是只做了两三天饭，就会无来由的厌烦，一边还唠叨说：“不烧给你吃了。”父亲说他不想再回去受这种精神刺激！

难过！也无奈！

父亲喜欢养花种草，伺弄菜地，以前我每次回去都要去菜地拔拔草，父亲总是在边上指挥我。可是父亲喜欢的花草都被母亲有意无意消灭光了，就连院子里长得那么好的一棵棕榈树都被母亲锯掉扔在院墙外面。父亲生病后，我一再叮嘱母亲不要再做这种焚琴煮鹤的事情让父亲失望，可是尽管这样，残留的两株芍药和一盆月季还是在母亲喷洒的除草剂的威力下香消玉殒。当父亲告诉我时我连对母亲讲道理的欲望都没了。

父亲没错，母亲也没错，他们只是缺少主动沟通，缺少换位思考。

等父亲再好点，我要带父亲到花鸟市场去，买上一阳台的花草让父亲打发时光。

杨甦于扬州

2011-7-7

父亲在身边的日子——第九天

今天依然很忙，但是吸取了昨天的教训，十二点一过，就赶紧打个电话回去。父亲说等下就准备吃饭了，今天感觉还好。我问弟媳去了没，父亲说他叫弟媳今天不用去的，因为不需要买什么东西，就不用弟媳跑来跑去了。

父亲总是为儿女着想！

晚上部门聚会，在望月路的天府缘饭店吃龙虾。下班后，大家都在商量着开几辆车，谁跟谁一起走。我则忙着给会议酒店的销售经理打电话，确认他是否收到了我发出的会议要求以及背景板设计稿。忙完突然想起我下班后还必须先回竹西给父亲做饭，一看时间已经五点十五分了，赶紧关电脑，抓起包包，冲到留下，跑向停车场，班车已经发动了。

为了赶时间，在班车行驶到小区路边时，我请司机师傅停车让我下去，这样我就比到了站台再走回来要节约半小时左右。

回去发现门依然锁着，看来父亲以为我直接参加部门聚会去了。敲门进去，闻到青椒的香味，看见桌上有父亲自己做的青椒炒鸭蛋。虽然还没有吃，但我还是看到了好兆头，起码父亲有了改变膳食的欲望了。

按照父亲要求，我熬了粥，拍了黄瓜。我说爸爸估计再过几天你就可以正常吃饭吃菜了。父亲说，饮食正常就好办了，但是现在如果不吃止疼片，我自己连炒菜都难以坚持。那些癌症专科的医生就知道癌症转移，你说我后面的肿块忽大忽小，这叫癌症吗？

我不知道说什么，我也不希望是转移，我只希望是一些小囊肿或者脂肪瘤什么的，但是市人医的童主任是专家，人家肯定比我有发言权。我不知怎么安慰父亲，试图说服父亲去南京检查，父亲说没用的，就止疼吧。

癌症发展到最严重的时候，止疼是唯一的姑息疗法。现在父亲承受不了放化疗，因为药物也好，射线也好，都对胃肠有刺激。或许父亲现在彻底放松心情，轻松愉快地度过每一天，可恶的癌细胞就会消失。生活中不是没有过这样的事情，扬州晚报博客里的申德华阿姨就是胃癌患者，她术后十年了，现在精神矍铄。

希望父亲能象德华阿姨一样乐观积极地面对疾病！

为了改变父亲的心态，我要加油，我还要带动弟弟、弟媳、女儿、小侄一起给父亲加油！

杨甦于扬州

2011-7-8

父亲在身边的日子——第十天

今天周六，弟弟应该回来了。中午电话回去，父亲就问：“华什么时候到家？”　我说估计要到晚上吧。听声音我就能感觉到父亲的期盼之情溢于言表。挂了电话后，立即给弟弟打电话，弟弟说下午三点就可以到家了，于是嘱咐他到站后即去竹西陪父亲。

父亲开明亦传统，生病后尤其牵挂弟弟和小侄，因为我是不需要他操心的，我有足够的能力照顾好自己，再照顾好父母。弟弟今年刚辞职去了上海，弟媳也辞职居家，今年春天才在被我介绍到闺密的培训中心兼职，所以爱操心的父亲始终放不下弟弟一家。虽说儿孙自有儿孙福，但是可怜天下父母心，我们家人丁不旺，父亲兄弟俩就弟弟一个男孩，到了我女儿这一代，继承杨姓的就是小侄一人了。所以叫思想传统的父亲放下对他们的牵挂还真是不容易！但是弟弟很少回来，小侄顽皮只顾在自己家里玩游戏，不愿意来竹西陪爷爷，所以父亲对于不能经常见到儿子和孙子还是很遗憾的。我了解父亲，但无可奈何，我虽然是个很强势的姐姐，可以教训弟弟，弟弟也很听我的话，但是对小侄我是无计可施。只有劝慰父亲不要心太重，以弟弟的能力，他们日后的生活肯定会越来越好的，父亲其实大可不必担心。

下班后回到家，推开门就看见弟弟和小侄，弟弟说他已经拖过地了，但没有做饭，因为还有粥，父亲中午自己炒的苋菜也有。弟媳一早买了两个蒸饺过来，中午父亲吃了一个，还剩一个。看来父亲的食欲还是好转的蛮快。

我烧了壶水，洗了件衣服，父亲这边的事情基本就没了。父亲说你们吃饭去吧。我便和弟弟带着小侄和父亲说再见，一边嘱咐弟弟明天早点过来给父亲煮早餐。

本想自己回去再吃，可是想到弟弟很少回来，决定还是请他们一家吃饭，小侄雀跃：太好了，嬢嬢，还去“一家人”吧，我最爱吃的那道菜叫什么的，我忘了。我笑着拍拍这个小皮猴：放心吧，饭店老板娘不会忘的，人家看见你就会主动给你点的。

小侄虽然顽皮，但是聪明可爱，我很是喜欢。以至于女儿常常会嫉妒：妈妈，为什么嬢嬢会对侄子这么好呢？我说因为他身上流着和我一样的血脉啊。但是喜欢归喜欢，教育还是要严厉。可是我和小侄在一起时间不多，无法像教育女儿那样教育他，所以小侄和女儿比起来，在礼貌待人与尊老敬老方面明显差了很多。女儿很小的时候，不管吃什么，总是先拿给外公外婆；跟我逛商场，也总是说“妈妈，这个酒真漂亮，给外公买一瓶吧；这件衣服外婆穿肯定好看，买吧”。而小侄从来都只想到自己。这些细节看起来似乎是小事，但是现在小侄12岁了，如果再放任下去，肯定对孩子价值观和道德观的形成有影响。所以我还是提醒弟弟，要给孩子立规矩了。

再过两天，女儿就回来了，到时候让女儿每天带着小侄来陪父亲，父亲一定会恢复地更快。

杨甦于扬州

2011-7-9

父亲在身边的日子——第十一天

今天周日，弟弟在家，想必应该像我昨天嘱咐的那样，一早买了《参考消息》过来陪父亲吃早餐，中午应该是一家三口都过来陪父亲吃午饭了。冰箱里有不少蔬菜，还有老公带回来的西北羊腿肉，拆包蒸热，味道一定很鲜美。弟弟难得回来，父亲与儿子应该有不少共同话题，所以我中午便没有电话打扰他们，以便他们爷俩边吃边聊，开怀畅叙，以解父亲平日对儿子的牵挂。

下午近两点时分，打电话给弟弟，他说正找了人给空调加氟利昂，中午炒了几个菜，父亲还是吃的粥，不过精神不错。

待我回去，空调已经快修好了。弟媳、小侄和弟媳妹妹的女儿都在，两个小人在小房间里玩耍。弟弟和弟媳陪父亲在房间看电视，父亲果然精神见佳。好的心情真是一味良药，现在即便弟弟不在家，弟媳也是每天早晨必过来一趟，其实也无需做什么，但是儿媳妇愿意每天过来对父亲而言就是极大的精神鼓励。记得父亲4月份住院时，我就对弟媳说过：“你每天都过来一趟，给爸爸打开水，买份《参考消息》，削个苹果什么的，比我一天24小时守着都要让爸爸开心。”当时弟媳不解，问我为什么，应该女儿更亲才对。我笑着对弟媳说：我是老爸亲生的女儿，我照顾他天经地义；你是嫁入我们家的媳妇，没有血缘关系，但是给了老爸血浓于水的亲情，这种情意与父女亲情比起来更难得，所以老爸才会更开心。”我还用自己和公婆相处的实例来佐证我的说法，当时弟媳就应该明白了我叫她每天都来医院的用意，因为随后的一个月，她每天坚持过去，直到父亲出院。现在父亲独居竹西，弟媳依然如此，真是让我感动和感激。弟媳家里有3个女孩，她是老二，也是父母最娇惯的一个女儿，嫁入我们家十几年来，尽管我父母对她如自家孩子一般，她却始终无法融入我们的家庭。和我倒是亲亲热热，谈笑风生，和我爸妈却一直显得生分，这也是老人的一块心病。去年父亲在南京手术时，弟媳要去医院探望，结果弟弟说他自己去就好了，弟媳去不去无所谓，就没让弟媳过去。弟媳告诉我后，我将弟弟臭批了一顿。现在弟媳彻底成熟懂事起来，我知道父亲心里是非常满意的。父亲平时虽很少言语，其实感情很细腻，不管弟媳买了什么，我回来后父亲都会告诉我，我就知道父亲很开心。

弟弟计划今天回上海，所以我回来后，他们一家就撤了。我烧好开水，熬好粥，又炒了苋菜，父亲说你也早点回去吧。我说等会吧，因为白天刚刚热闹过，我再走，怕父亲突然之间冷清下来心里会有落差，便找话题陪父亲聊天。父亲将晚报上一则关于苋菜的文章给我看，说苋菜真是好东西呢，居然连草酸都没有，含铁量还是菠菜的两倍。是吗，我说，幸亏我们都喜欢吃苋菜。聊了一会，我想去看看冰箱，父亲再次阻止了我，他说“华已经去看过了，最小的小冰箱也要近一千块钱，家里有冰箱，华家里也有，你这个三门的也才用了一年多，再买个不是浪费啊。”我听了心里就有些难过，为了父亲的阻止暗藏的深意！父亲节约惯了，父亲也深知自己的病情，他不想在有限的时间里浪费我的钱！男人还是粗心，之前我就一直叮嘱弟弟无论我为他们买什么，都不要告诉父亲价格，但他还是说了，真是无语。

临走，问父亲明天想吃什么，因为明后天我休息。父亲想了想说，洋葱青椒炒牛肉。看来情况真是不错，父亲居然想出这么有创意的菜，而不再是稀饭就苋菜了。好兆头！

车到石塔寺站时，看五星电器和汇银电器里面灯火辉煌，想了想还是没有下车，决定遂了父亲的意思，不给他单独买台小冰箱了，就将自己的冰箱一直留在老房子里，反正暑假我们在家做饭的机会也很少，我每天下班都要去竹西，女儿回来后也要每天去竹西陪外公，新房子里暂时没有冰箱也无所谓。只是女儿晚上回家不能吃冷饮了，好在女儿懂事的很，小人一定不会在意的。电话告诉小人，说外公不肯买冰箱，小人豪气干云：“那就不买吧，就将我们的大冰箱给外公用。”我说那你晚上回家吃不了旺旺碎冰冰了，小人说：妈妈你笨啊，你多买点放在外公那里，我白天吃就行了啊。

呵呵，是妈妈笨呢，还是女儿懂事呢！小人出去9天了，想她了。父亲也想她了，总是问我毛毛什么时候回来啊。我说快了，后天就回来陪您了。

杨甦于扬州

2011-7-10

父亲在身边的日子——第十二天

今日休息，因为父亲的早餐不用准备，所以早上睡了个大懒觉，9点起来洗衣服，然后出门，决定乘17路公交车直接到友谊广场的苏果超市，购买父亲钦点的洋葱青椒炒牛肉的材料。现在食品安全是大问题，牛肉粉事件在网上曝光后，我还真不敢到农贸市场买牛肉，天知道那些商贩的牛肉是不是鸡肉鸭肉猪肉加了牛肉粉做的。还是大超市放心些，我相信超市的监管力度比农贸市场要大。

扬子江路有一段封道了，所有车辆都要绕道邗江中路兜一圈再回到扬子江路。虽然就富川瑞园那一小段封闭，但是却要绕好长一段路，真是麻烦。尽管下雨，车上还是人满为患，一路颠簸到友谊广场，已经十点四十几分了。买了牛肉丝、洋葱，发现青椒不新鲜。便结账出来，打车到家附近的路边菜场，买了两个青椒，经过药店，又给父亲买了两瓶布洛芬和一瓶维b6。

上到四楼，门一推就开，看来父亲等我很久了。赶紧洗锅熬粥，然后剥洋葱、青椒，再分别切成丝。又捡了些韭菜，洗了切好，准备清炒。因为自己不喜欢吃牛肉，所以除了买过熟牛肉回家烧青菜，生牛肉我还一次没做过。也曾听小表姐说过牛肉汤的做法，她说很好喝，但是因为不喜欢，一直也没有试过。饭店里倒是有青椒洋葱炒牛肉，我是从来不吃的。所以，熬粥的空当我就想该怎么炒，想问父亲，又一想煎炒烹炸触类旁通，应该没有什么难的。好几年前，二表姐的儿子二十岁生日，三大桌客人，每桌二十道菜我都帮她搞定了，客人还以为二表姐从哪个大酒店请了大厨回来呢，今天难道被小小的牛肉难倒？肯定不会。

倒油，先放牛肉丝煸炒，盐适量，酱油两滴，估计差不多了，倒进洋葱炒几下，放进青椒，再翻炒片刻，尝了下咸淡，刚好。父亲不喜欢吃味精，我也不喜欢，那就出锅，装盘。嗯，香。不知道是不是受香味的吸引，我端菜上桌时，父亲不知何时已经在餐桌边坐好了。盛了两碗粥，就着一盘青椒洋葱牛肉丝、一盘清炒韭菜，还有一盘父亲早晨自己凉拌的黄瓜，我们父女两个吃得还真香。我问：“爸爸，好吃不”？父亲笑着点点头说，炒得不错。我就有点得意了：我这是第一次炒哎，我自己也觉得很不错。父亲笑了，大口大口吃，胃口明显比前两天好很多了。

饭后陪父亲看了会电视剧，聊了会家常，打算去银行办理电费代扣事宜。父亲说你去办事吧，晚上就不用过来了。我说时间还早呢，我很快的。可能父亲没听清，等我办完事回来，门已经从里面关上了。我敲门，估计父亲在看电视，没听见，便打电话。父亲开了门说：下雨了，不是叫你不要来了嘛，我以为你办完事回去了。我说还早呢，再陪你玩会。

不一会，天突然黑了下来，似乎有暴雨。新家的窗户都开着呢，要是雨水进来，流在地板上可不得了。不过我又心存侥幸，希望雨不至于太大。正和父亲聊着长江中下游地区梅雨的形成原因，大风大雨就来了，北风还很大，我说爸爸我真要回去了，这阵势，我担心北面的窗户进雨水呢。父亲说你赶紧打车走吧，晚饭反正都是现成的，你就别操心了。我说明天想吃什么呢，父亲一时想不起来，我说要不我明天早点来，来了我们再定。父亲说好。

回到家一看，还好，没有我担心的景象出现。因为风裹着乌云是从北方过来的，新家在城南，可能风雨比较小吧。真是万幸。明天出门时我要将窗户都关好了，因为手机气象信息里说，明后两天有暴雨，要提防城市内涝呢。

明天不睡懒觉了。

杨甦于扬州

2011-7-11

父亲在身边的日子——第十三天

今天雨真大，一出门裙摆就淋湿了。快到公交站台时，看见一辆空车过来，赶紧伸手拦了，收伞上车，身上还是湿的一塌糊涂。因为富川瑞园那段封道，司机说从邗江中路绕道不如从吴州路绕过去，我想不妨试试，就答应了司机的提议。雨越下越大，雨刮器不断工作，视线还是不够好。司机说现在车多了，生意不好做，雨天人们不出门，生意就更少。看来哪碗饭都不好吃啊。路上有两人拦车，司机说带一下吧，我没意见，雨大车少，哪个路人都不容易，顺路捎带下，司机多赚几块，路人少等几分钟，我也做回好人好事，何乐不为。

取道临江路、渡江路、南通路，沿着运河一直向北，转眼到大王庙了。我叫司机一直开到路边菜场，买了黄瓜，苋菜却一家都没有了。估计父亲两天没吃苋菜了，肯定很想吃，不禁有点遗憾。这时卖凉粉的大姐说我这有呢，我买了4块钱，吃不完，分一半给你吧。太好了，赶紧付了2块钱，为表感谢，又买了些大姐的凉粉，这才打道回府。

推开门，听见父亲在看电视。父亲说我早上想炒苋菜的，结果冰箱里没找到。看来我是真的太了解父亲了，感谢卖凉粉的大姐姐！

洗锅熬粥，洗菜炒菜，今天我和父亲共有四个下饭菜。父亲吃了一碗粥后，又叫我添了两小勺，居然还在我前面吃好了。收拾停当，和父亲聊了会，父亲说将电视关了吧。我就关了电视，关门，让父亲休息，自己也拿了本书到小房间午休。睡到两点起来，看见父亲已经在看电视了。父亲这两天一直在看内蒙电视台的电视剧《深度打击》，每天下午五节，打发时间刚好。前面我没看到，父亲便给我讲剧情，这时电话响了，我一看是弟媳的号码，接起来却是小侄的声音，他问“爹爹呢？”我将话筒递给父亲，听见小侄说：“爹爹，今天下雨，我就不去看你了，我明天去。”父亲说好啊。小侄又问：“你今天身体有没有好点啊？”父亲笑着说：“你打电话过来我就好多了！”

看得出来，父亲的笑是发自内心的。因为对父亲的了解，所以我一直对弟弟、弟媳和小侄说：孙子就是爷爷的止疼药。希望小侄这个暑假不断发挥他止疼药的作用，让父亲度过一个清凉、安宁、静心、舒心的夏天！

因为女儿今天独自从西安飞回来，所以父亲一直有点不放心，三点钟就催我回去准备准备接孩子。其实女儿不用接，她自己落地后，搭机场大巴回扬州，到站后打车回来就好了。女儿很小的时候我就刻意培养她的动手能力和独立能力，但在父亲眼里，女儿可能永远是那个需要人呵护的小胖娃娃。两点半左右，听到天空有打雷声，父亲又紧张了，说打雷时飞机可能不会降落，会不会飞到上海、无锡或合肥去？我说爸爸你别担心，时间还没到呢，应该没事的。

因为南京下雨，所以飞机晚点了半个多小时。回到家，我打女儿电话，还在关机状态。15：56，收到女儿信息，说她到港了，在摆渡车上。16：48，父亲打我电话，问毛毛到南京了没有。我说到了，您放心吧，她已经买好票，搭五点的大巴回来。

雨太大，市区很多路都淹了，女儿到扬州后，他们的车居然熄火，等了好久才有另一辆车开过来，两个车车门对接，让乘客换车。辗转到家都八点多了，我叫女儿赶紧给外公电话，女儿说：公公，我到家了，我明天去看你，我还给你买了个兵马俑呢。

明天孙子外孙女都能承欢膝下，我想父亲应该很开心。

杨甦于扬州

2011-7-12

父亲在身边的日子——第十四天

今天说好弟媳带着小侄来看父亲，想必父亲一早就期盼了吧。本想打电话看看他们到了没有，又一想还是不要打扰的好，拨好的号码还是放弃了。中午女儿结束了外教的辅导后回到竹西，电话告诉我说外公已经吃过了，舅妈和宝宝也来过了，我说那你帮外公做点什么吧，于是女儿洗了锅，洗了碗，发现暖瓶里没水了，又烧了开水，帮外公泡好茶，然后打电话跟我汇报自己的劳动内容。我夸奖女儿懂事，女儿说外公要午睡了，我可以出去玩会么？我说可以，帮外公关好门，然后出去找文静（同事巧梅姐姐的女儿）玩，但是必须在妈妈回家之前就到家。女儿说没问题，我和外公说一下就走。

下午，给弟媳电话，她说上午下午她都带着小侄去了，下午还去帮父亲买了电视遥控器。原来的遥控器坏了，开、关和换台都要到电视机上操作，父亲本就不能多动，所以还是用遥控器方便。弟媳真是越来越细心了！

我问弟媳父亲今天精神状态如何，弟媳说上午去时感觉不是很好，但是下午去就发现很好了。我说那还是晨晨（小侄名）的作用啊，你以后还要多和晨晨讲讲道理，让他明白，爷爷的生命能延长多少时间，关键就看他的表现了。

部门来了个新同事，因为第一天上班，他不知道公司班车路线，就自己开车来了，下班时，梁姐姐说小杨你不如搭他车早点回去照顾你老爸。因为班车发车时间是下班后20分钟，我想能提前20分钟出发，又是小车，我肯定可以比平时提前到家了。上车后，问清新同事住新城河路，我想不如就半路下车转公交回去，就不给他添麻烦了。于是婉拒了同事送我到家的好意，又顺路带上了住在宝带的巧梅姐姐。结果七拐八弯的，我到家的时间还比平时晚了20分钟。一路上女儿不停打电话问我何时到家，她说外公想吃水饺，我说你去楼下超市看看有没有，如果没有，妈妈就在佳竹苑下车，到苏果生活超市买了。不一会女儿电话汇报战果：水饺买到了，但是外公说现在不煮，等你回来。

回去后，父亲说晚上换口味，煮烧饼吃吧，明早他自己煮水饺当早餐。我说好，想吃什么小菜，父亲说还是苋菜。煮好烧饼，炒好苋菜，我想想还是熬点粥吧，刚好今天我又买了20个咸鸭蛋，父亲上次吃的时候说鸭蛋还不错，这次我买的是一样的牌子。万一父亲又想吃粥了，可以吃咸鸭蛋。

果然，吃了一碗煮烧饼，父亲说还是粥好吃。我再次庆幸自己的先见之明。女儿说排骨汤好喝呢，我说可是外公现在还不能吃啊，等外公可以吃了，妈妈一定炖排骨汤。

女儿是个小汤神，最爱喝汤，不管炖什么汤她都喝得吧唧吧唧的，一边喝一边拍我马屁。其实父亲不喜欢喝排骨汤，鱼汤还是蛮喜欢的，希望过几天，父亲能对我说：“明天想喝你炖的黑鱼汤了！”

杨甦于扬州

2011-7-13

父亲在身边的日子——第十五天

转眼半个月了，父亲比刚来时精神面貌好了很多，但是身上的疼痛依旧。我试图劝说他去医院接受医生帮助，但是试了几次，父亲抵触情绪严重，我也就作罢了。每天早晨弟媳过去，晚上我在，中午这段真空时间我还是有点担心，疼痛是一阵阵的，痛的时候父亲就不能站立，哪怕是炒一个菜都难以完成。父亲没来时我就计划找个钟点工，可是父亲坚决反对，所以这15个中午我只能电话关心。今天也一样，电话回去，父亲的声音听起来中气十足，他说已经吃过了，准备休息，然后看电视。

弟媳也说今天过去看父亲精神不错，我稍心安。

下班后女儿问我到哪儿了，原来她下课后已经回到竹西。我叫她问外公需要买什么，父亲说什么也不用买，晚上拍黄瓜。我就叫女儿先烧开水。

等我回去，女儿已经烧好开水了。我便淘米熬粥，拍黄瓜，女儿搬了凳子坐在厨房门口陪我聊天，间或剥了荔枝送到房间给外公吃。

做好饭，父亲说等会再吃，我便拖地。拖房间时，父亲说我已经来了十五天了。我说是的。父亲说好像没什么起色。我说精神还是一天天变好啊，疼痛在家里除了吃药又没有办法，所以我想还是去医院吧，我们也不放化疗，就做调理，你看行不？父亲说不去上次那家医院，我说好，我们去苏北医院。

父亲说我应该到最后的消耗期了，等体能消耗的差不多了，人瘦到嘴唇包不住牙齿，然后就疼死了，癌症病人最后都是这样的。我说爸爸你不要瞎想，心里却抑制不住的难受！

苏北医院是扬州地区最大的综合医院，床位一直很紧张。4月住院时就是因为找不到关系解决床位所以选择了西区医院。但是这次父亲只愿意去苏北医院，我隐约记得一位好友曾说过他在苏北有同学，便信息向他求助。他回复说：“我来安排，没事。”心里一下子温暖起来，我知道这位朋友的能力，相信他答应的事情一定会办好。

向来喜欢孤独，享受孤独，但是回扬州以后，亲人们近在咫尺，我还是经常被孤独包围，尤其自己情绪低落时，发现身边一个可以依靠的肩膀都没有！不是亲人们不愿意，而是我自己根本没有依靠他们的欲望！因为他们已经习惯依靠我了，所以无论自己心里多么压抑，我还要打起精神笑对他们，还要自己拿主意应对一切。一个人的孤独是享受，一群人里感觉到的孤独就需要忍受了，忍受不了了，我就给闺密打电话，说完了，还是自己让自己坚强！

坚强两个字看起来简单，里面包含多少辛酸，只有自己知道。

我还要坚强下去。我只有坚强下去。

所幸身边还有闺密，还有几个好友以及一大群天天关注我博客和空间的朋友们！

杨甦于扬州

2011-7-14

父亲在身边的日子——第十六天

今天叔叔和婶婶来看父亲，顺便送之前的病史资料。11点多，我电话回去，父亲已经吃过饭了，我告诉他叔叔婶婶马上到了，朋友也在联系医院落实病床，叫父亲安心等待。

12点多，给叔叔电话，他说已经到江都，我打算叫他们去弟媳家吃饭，叔叔说他们是吃了早中饭来的，到了以后直接去竹西看父亲。下班后，我再次电话叔叔，看他们在哪里，叔叔说一直陪父亲说话呢。

为了早点到家，车到竹西时我就请司机师傅停车让我下去，免得到了佳竹苑再走回来，这样好节约二十几分钟。

回去给父亲熬粥，炒了点韭菜，又给父亲煮了一碗开花馒头，尝了下，味道不错。父亲说他等会吃，叫我们回去。

我便带着叔叔婶婶到我家，七点多了，不打算在家做饭，就带了他们到小区东边的饭店吃饭。四个人点了五菜一汤，边吃边聊。婶婶说父亲下午和叔叔说了很多话，还交代了一些事情……看来父亲还是解不开一些心结，放不下一些牵挂。其实，只要有我在，父亲真的没有什么好不放心的。接下来的日子，我要不留痕迹地让父亲明白，他的女儿会尽自己所能，也完全有这个能力照顾自己的家人，让他们不受任何伤害！

父亲生病以来，母亲大大咧咧，一直照顾的不仔细。母亲不善于烹饪，没有照顾人的耐心和细心，这是性格使然，母亲兄弟姐妹七个，她最小，小时候我就听老舅妈说过母亲那被外婆惯坏的小女儿脾气。记得我八九岁时有一次生病了，刚吃的东西吐出来，母亲就在一边骂骂咧咧。而我7岁那年生病时，想吃面条，爷爷做了，我吃了，又吐了；爷爷刚收拾好，我又要吃汤圆，爷爷又做好，我吃了也吐了，爷爷再收拾好；我又要吃糯米粥，爷爷又去熬粥，我吃了，还是吐了，爷爷再收拾好。让我躺在床上休息，陪我说话讲故事。所以，直到二十多岁，每当生病，我还是愿意呆在爷爷身边，享受那份无私的爱。母亲是给不了这些呵护的，不是母亲不好，而是母亲没有这种意识和能力。

爱也是一种能力，有些人天生能够爱人，有些人天生不会爱人，母亲可能属于后者，因为她是外婆最小的女儿，尽管她后来有了女儿，又做了外婆，但是先天的缺陷不是后天都能补的。父亲善于烹饪，母亲根本不用为做饭发愁，所以到了花甲之后再想对她要求过高，希望她每天为父亲做出色香味俱全的饭菜，就是不合理的苛求了。因此我常常对父亲说，不要将母亲说的话往深处想，不要对母亲要求过高，人与人本来就是有差距的，母亲文化不高，本就不可能与父亲举案齐眉，父亲何苦要盯着母亲的缺点来折磨自己的内心呢。

但是父亲病后，母亲的表现真的很让我失望。明知父亲心思细腻，母亲还是经常说一些不该说的话来刺激他，我一次次叮嘱母亲不要这样，但是我在家时母亲表现不错，我走后，母亲照样刺激父亲，还和乡邻说一些不该说的话，这些话经那些人口口相传到叔叔婶婶耳朵里，他们都很为父亲难过。连我向来不问俗事的妹妹都觉得大妈妈怎么可以这样刺激一个病人呢，太过分了！

唉，肺病有很大的原因是气结郁积所致，父亲这一生几乎没有和母亲和睦幸福过，加上父亲凡事喜欢闷在心里的性格，所以父亲当初娶了母亲的就是给自己的人生种下了必然的宿命！父亲时日无多，现在我能做的只是尽力满足父亲的要求，哪怕是看起来不合乎情理的要求，比如——叫母亲不要来看他，让他静心过一阵子。

杨甦于扬州

2011．7.15

父亲在身边的日子——第十七天

一早上班，接到记者朋友的电话，说他已经托人落实好了床位，但是不在肿瘤科，建议先住下来，以后可以调整。前天友人说他来安排后，我就叫记者朋友不要麻烦了，没想到他还是坚持帮忙，以便我有备无患，真的很感动！

为了不重复，我赶紧将情况告诉友人，很快，友人给了肿瘤科一把手主任的电话，所已经落实好床位了，直接联系主任即可。联系好了再将情况告诉他一下，让他放心。

我立即电话主任，他问了父亲的情况，我们约好下午带父亲去住院。然后告诉友人下午住院的安排，友人说下午有点忙，不能陪我过去了。我说没事，我自己打个车，接上父亲就好了。

后来想想，苏北医院的床位紧张几乎是妇孺皆知的，我现在好不容易有了一个机会，如果再等到下午，让人家空着床等我们，会不会让其他病人有什么想法？想到这，我决定即刻住院，赶紧和领导告假，坐车往市区赶。

我出发的同时，叫弟媳去帮父亲整理衣服和住院用品，另一个朋友听说情况后，主动请缨帮忙。真是感谢，于是不再客气，叫朋友开车去接我父亲到医院，我从公司到汽车东站，再从东站打车直奔医院，我想争取在医生下班之前让父亲住下来。他们刚到，我也到了，缴费，办住院手续，让父亲躺下来，我再到医生办公室讲述病史，商谈治疗方法。因为主任交代过，所以一切办的很顺利，医生们也都很好，为了父亲，小蒋医生还推辞了下班时间。

父亲说他这次住院主要想确认下胰腺是否有转移，如果有，就不治了，回家去。我说爸爸你不要这么消极，既来之，则安之，等主任诊治后再说，我相信人家这么多年的临床经验，还是有办法的。

其实我知道父亲心里对自己病况的了解和我一样清楚，他之所以要来住院确认是因为想给自己一个放弃的理由！人的意念非常了不起，如果主观意志乐观点，一切都会往好的方向发展；反之，如果自己先放弃了，身边的人再努力也没用。父亲的一生悲伤在自己太聪明太坚强太正直太敏感太骄傲！我几乎遗传了父亲所有的特质，但是我是照着父亲这面镜子成长的，所以我学会了宽容地面对一切，所以我是乐观的，即便悲伤，我也会很快调整过来，依然笑对一切。就像现在，我经常因为父亲一生的悲伤而悲伤，但是我会让自己坚强，笑着面对父亲，坦然接受命运的挑战。

住下已经中午，所以午饭来不及了，我订好以后的三餐后就回竹西给父亲熬粥，顺便拿些住院用品，因为父亲来时很多东西没带。再回到医院父亲已经在输液，他说等下再吃。下午两点半，我带父亲去医技楼做全腹ct，我们去的很早，但还是等了快两小时才轮到，父亲不能久坐，所以等待的过程真是煎熬！

病房里还有一对中年夫妇，男的患了淋巴癌，气管割开了，不能吃东西，还要不断吸痰，很是可怜。他妻子一边照顾，一边不停喝斥和抱怨。婚姻到底是怎么回事？如果不爱了，就分开，如果在一起，就用力爱。怎么可以因为对方生病了就嫌弃就恶语相向呢？生病的人最需要身边人的爱护和关心，爱是最能创造奇迹的，为什么还是有很多人不懂这些道理？

真是无语！

我跟护士说为什么医院将肿瘤科安置在最老的房子里，环境真是太差了。护士说因为癌症病人都是长期治疗，很多人家经济支撑不了，如果放在新的大楼里，收费标准不一样。父亲在一边说，到这里来的病人反正都是站着进来，躺着出去。父亲本是玩笑话，幽默的父亲在医院里总是让他的病友和医护人员们哈哈大笑。可是临床的妻子一听这话立刻就说：就是啊，说的一点不错，我们家这个不是啊，马上也是躺着回去。我听了这话真为那个男人难过，也不好批评那个妻子，就说我爸开玩笑的，大姐你不要瞎说了。那女人还是说：确实是这样啊，我家这个来了多久了，也没好啊。

再次无语。

因为我白天上班，所以想找个护工，结果护士们说还真不好找，他们推荐了一个大叔，那个大叔已经照看两个病人了，问我有什么要求，我说就是白天陪我父亲说说话就好。大叔爽快地答应了，他说20元一天，5天结一次账。我说没问题。大叔立刻来病房看望父亲，看他一开口我就知道找对人了，这位宝应大叔看来很有陪伴病人的经验，真是感激！

闺密下班后提了果篮来看父亲，父亲很是过意不去，他不想因为自己的病劳动别人操心。其实闺密和我形同一人，我们是一生的朋友，父亲的想法真是没有必要。可惜父亲不能上网，否则他要知道那么多人在关心他，应该不会还想给自己找一个放弃的理由！

杨甦于扬州

2011-7-16

父亲在身边的日子——第十八天

今天是父亲住院第二天了。下班后坐西五线班车直达苏北医院，护工老郑说父亲情况还好，就是应该增加营养。我也知道，但是父亲没有胃口，吃不下东西，所以要食补真是很难。连续滴注了两天脂肪乳和氨基酸，父亲的脸色看起来还不错。只是四肢瘦的皮包骨，让人不忍多看！

同病房的病人是高邮八桥的，临近病房还有四五个高邮病友，其中一个病人还是我同学的母亲。同学的父亲在照顾老伴，而且几年前同学的母亲被蝮蛇咬伤后还是父亲救治了她，所以熟人相见，父亲多少有些亲切感，那位大伯偶尔会过来陪父亲聊聊，倒也让我放心不少，至少父亲不会太孤单了。

我看果篮里还有很多水果，问父亲想不想吃点什么，父亲说香瓜吧。我便削了个香瓜，结果父亲吃了一口，说简直就是菜瓜，一点香味都没有。我咬了一口，真是不好吃。中午我还在同事巧梅姐姐的办公室吃了个香瓜，那叫一个香啊。这个瓜可能放久了，确实没有香瓜的味道，还缺少水分。我说爸爸吃点其它的吧，水果补充维生素蛮好的。父亲不说话，我说来个油桃呢，父亲摇摇头，说弟媳上午来了，削了个油桃给他吃，一点桃子味都没有。我说我明天买个水蜜桃来好不好？父亲说好，还是水蜜桃好吃，那味道才叫鲜美。

呆了一会，父亲说你回去吧，毛毛应该回去了。我告诉他毛毛还在巧梅姐姐家呢，他们晚上要去看电影。父亲说怎么能老麻烦人家，我说没关系的，巧梅姐姐叫我这两天下班专心照顾你，免得还要牵挂毛毛。

人是社会的人，所以人是需要朋友的。我上班工作，下班要照顾父亲和女儿，还要公司、老房子、新房子三地奔走，确实有点疲惫。所以朋友们都很关心我。可是不知父亲怎么想的，别说朋友，即便自己的亲弟弟我的叔叔他也不愿意麻烦，来扬州之后就叮嘱我不要对亲戚说他在这里，父亲的偏执有时候让我真的很无语！

叔叔打来电话，说镇江的四个表叔明天来看父亲。我知道肯定是叔叔通知表叔们的。表叔是姑奶奶的儿子，姑奶奶和爷爷是亲兄妹，所以表叔和父亲是嫡亲的表兄弟，按照常理，父亲患癌症这样的大事是应该知会表叔们一声的。所以去年父亲手术后就该将病情告知几个表叔，但是父亲一直坚持不惊动他们，说他们又要工作，又要操心家里一堆事情，不要麻烦他们江南江北跑一趟。就这样，一直隐瞒到现在。听到表叔们要过来，我不禁有些伤感！我第一次见表叔是10岁那年的暑假，爷爷带我去镇江玩，那时候四表叔才19岁，大表叔的女儿才5个月。再见到表叔是在爷爷80、90大寿，再后来就是爷爷去世的第二天，叔叔们带着姑奶奶悼挽爷爷的花篮来送爷爷。叔叔说不是叫你们不要告诉姑母的吗？二表叔说这么大的事怎么瞒啊，我们接到你电话后，商量了下，决定还是告诉她，老太太哭地很伤心！记得当时我已经因为爷爷的离开而悲痛欲绝，闻言更是泪奔不已！亲情可贵，人到了一定年纪尤其懂得这个道理。如果按照父亲的意见，等到他停止呼吸再通知表叔们，叫表叔他们情何以堪！所以我还是赞同叔叔的做法。

接完电话，我告诉父亲表叔们要来的信息。父亲很不悦：谁告诉他们的，麻烦他们干什么。我说爸爸，当然是叔叔告诉他们的了，亲人之间不能说麻烦，按照道理，我们早就该告诉表叔你生病的消息。所以明天你们表兄弟就好好叙叙吧。

听我这么一说，父亲脸色就好转了，后来还有一丝笑意。唉，我的老爸啊，希望你不要那么偏执，不要一味为别人着想，因为你没有必要让自己这么累！而且你的累让我疲惫不堪！

杨甦于扬州

2011-7-17

父亲在身边的日子——第十九天

一早大雨，我去菜场买苋菜，因为父亲昨天晚上交代过今天要吃苋菜。可是寻遍每一家都没有，问卖菜人，说价格贵，量又少，怕不好卖，就没拿。只有一家拿货了，但是还没有来菜场开张。没办法，只好买了半棵大白菜。好在父亲之前也说过要吃大白菜的！

炒好菜，我出门乘车。顺便带上笔记本电脑，显卡坏了，需要送到联想维修站去修理。

因为下雨，路况很不好，换了两趟车到医院，父亲说怎么这么迟啊？我说路上不好走呢。父亲又问：叔叔怎么还没到？按理说应该到了啊？看来父亲今天是充满了期待的！

交代护工看着父亲，我先将电脑送去维修站，正在和工作人员谈维修的事情，叔叔打来电话，说找不到34病区。因为医院里很噪杂，我信息告诉叔叔方位后，赶紧赶回去。刚好在19路站台接到女儿，我们一起回病房，一看叔叔不在，父亲说叔叔下楼接镇江来的表叔们了。反正病房也没事，我就和女儿一起下楼找叔叔，一边等表叔们到来，我一边电话弟媳叫她去饭店订个包厢，中午好请表叔们吃饭。安排好不一会，表叔们到了。我事先告诉表叔他们父亲情况很不好，人很瘦，所以我们首先要调整好心情！

进入病房，父亲和表叔们一一握手，大表叔还说起父亲29岁那年患肝炎，大表叔从镇江回来送药的一些细节，那些回忆溢满了浓浓的亲情，希望表叔们带来的问候和亲情能给父亲增强信心！

午饭后，表叔们赶回镇江去了，叔叔和我、小侄再回到医院，小侄不停找话题和爷爷谈论，父亲很开心。顽皮的小侄现在日益懂事起来，真是太好了，因为小侄的一句问候比我的悉心照顾还要能帮父亲减轻痛苦！

为了不让父亲太累，聊了一会，叔叔打算回去了，我带着小侄送叔叔到站台。叔叔说如果有需要就打他电话，我说好的，其实我知道父亲是不会同意让叔叔来受累的。父亲就是这么固执的人，我和叔叔都很无奈！

刚送走叔叔，弟媳就到了，我们三个便走路去附近的农工商超市买东西。家里需要一些用品，医院里面纸也没了，正好去超市补充一下。楼上楼下跑了几圈，腿脚累的不行，提着战利品回到医院，小侄说明天是他生日，他要来医院和爷爷一起过，父亲听了很开心。小侄还将我给他买的水枕头拿给爷爷试用一下，说是等爷爷好了，就给爷爷用。父亲更加开心了！

可是小侄每天还有那么多作业要做，还要学英语，不可能每天都来医院陪父亲，希望父亲能够理解，调整心态，努力让自己好起来，早日回家享受含饴弄孙的天伦之乐！

杨甦于扬州

2011-7-18

父亲在身边的日子——第二十天

吸取了昨天的教训，今天我提早去站台等车。肿瘤科的主任今早亲自查房，我要和他交流下父亲的病况。

连续滴注了3天脂肪乳和氨基酸，父亲的情形看起来还没有在家里静养的时候好。他说昨晚我们走了以后，他想自己去洗澡，结果站起来发现真没力气。所以叫我找个24小时的护工，因为现在这个护工除了父亲还有两个老人要照看。同病房病友的妻子也说父亲还是需要人陪床，因为夜里他起来上厕所，床栏杆都拉不开。

父亲的病床上用了气垫，使得床与地面的距离增高，所以护士一再叮嘱睡觉时栏杆一定要拉上，免得摔倒。栏杆只要往上轻轻一抬就打开了，父亲一定是心里烦躁，所以用力方向不对，才使得栏杆摇得铛铛响都打不开。我晚上要照顾女儿，弟媳也要照顾小侄和她妹妹的孩子，父亲又不肯让叔叔来受累，所以找个全天候的护工是当务之急。我赶紧全面撒网，一边找医院，一边发动同事朋友，一边又叫叔叔和妹夫在农村找。结果所有的信息汇总过来，结果都很令人失望。现有的护工说叫我加一倍的钱，他晚上就睡在父亲病房的门口，这样父亲有动静他就知道了。我没有选择的余地，因为实在找不到人。我按照5天的费用给这位大叔结了前3天的工资，希望他明白，只要好好照顾我父亲，钱不是问题。接下来就按照他的要求算工钱了，但愿他的表现能让父亲满意。

刚解决了护工问题，广告公司来电话，说他们周一要出发去呼伦贝尔，有一个关于班组建设的宣传单页设计需要我确认。家里电脑坏了，医院又无法上网，我只有自己去广告公司。调整好设计已经十点半了，赶紧赶到鸿福家园的弟弟家，给父亲炒苋菜。苋菜真的不好买了，弟媳找了多家才买到，还是很老的青苋菜，不是父亲最爱的桃子苋。洗净，拍好蒜，炒的很熟很熟，吃起来还是蛮老的。不过以我对父亲的了解，他其实也未必就真的要吃，他知道不好买了，而我们努力买到了，于他应该就和吃到了香嫩的桃子苋差不多吧！

因为吃得少，所以尽管增加了维生素类药品的滴注，父亲的血糖还是偏低，父亲叫我去买点糖来，我便去附近的农工商买了两种红糖，一种是原味的，一种是姜糖，还买了个带吸管的杯子，这样父亲躺着也可以喝水了。

下午和张主任谈父亲的病情，张主任叫我将之前放疗的记录拿过来，他说化疗肯定是不能做了，放疗的剂量应该也差不多了，他要根据之前的记录看看目前为止胸椎和腰椎两处的最痛点上有没有可以实行放射的地方。除此之外，只有支持治疗，增加体能。

其实这个结果在我预料中。即便能找到放射空白区，我想父亲也承受不了了！但我还是给中医院的同学打电话，叫他将记录给我找到。父亲听见我和同学通话，似乎心宽了一些。他之前一直担心胰腺有转移，现在胰腺没问题，腹部除了囊肿没有其它癌肿，主要问题还是骨转移。如果能放射止痛，父亲的睡眠就会好起来，那样精神也会好了

父亲说想吃油条和鱼汤，我问黑鱼汤还是鲫鱼汤，黑鱼刺少，鲫鱼刺多。父亲说还是鲫鱼汤鲜一点。

联想维修站打电话来说电脑主板换好了，叫我去拿。我就打车过去，拿了电脑，然后去永和豆浆买了两根油条一杯淡豆浆，父亲问豆浆是甜的吗？我说淡的，甜豆浆和咸豆浆其实都不科学。父亲说是的，那晚上就吃油条和豆浆了。我说那鱼汤就明天吃吧，我叫春芳明天送来行不？父亲说：王春芳今天不来了吗？我知道，父亲其实是盼望弟媳带小侄过来，因为小侄昨天说今天来和爷爷过生日的！所以我电话弟媳，叫她今天还是来一趟，免得父亲挂心。

晚上，我给弟弟打电话，叫他请几天假，回来陪陪父亲。弟弟说双休日回来。我积聚了几天的压抑还是爆发了，我说爸爸为你付出这么多，现在自己这样了，还为你牵肠挂肚，你就不能请几天假回来陪他几天吗？虽然爸爸心里最放心不下的是你，但是真正了解他的还是我，因为我的个性与爸爸最相似。我了解他的心情，现在他心态这么差，身体也这么弱，最需要的就是你了。我和春芳再辛苦也抵不了你一天的陪伴！所以你必须给我回来。

弟弟说知道了，姐姐，我明天就请假。

希望明天晚上去医院能看到他。

杨甦于扬州

2011-7-19

父亲在身边的日子——第二十一天

今天上班了，想到父亲今天可以吃弟媳炖的鱼汤，心里宽慰不少。能吃点有营养的东西对病人的恢复很重要。

下班直接去医院，看见油条还剩下一根，鱼汤还有一大半碗，还有面条。永和的油条很大，正常人一碗豆浆一根油条就吃得很饱了，父亲应该是吃了两顿才能将一根吃完。果然父亲说：还有一根油条不想吃了，晚上就喝鱼汤，吃点面条，明天吃老鸭汤，我订了。食堂什么都有呢，就是贵。我说不管多贵，都要吃。父亲说是呢，要补充营养呢。父亲主动订餐的态度让我很放心也很高兴！

虽然输着液，父亲嘴里还是很干。扶他起来喝了点水，又躺下了。父亲叫我冲点姜糖水放着，他说一杯水，两勺半姜糖，我便将带吸管的杯子和茶杯都冲满，免得父亲想喝了，临时冲泡太烫。

因为睡不好，父亲想辅以安眠药。昨天因为我将父亲的身份证放家里了，所以没开成。眼看医生都下班了，父亲催我拿身份证去开药。我找到医生，开好处方，医生又请护士去门诊取了回来给我。一盒20颗，医生说如果病人心态不是太好不能将药都给他。我明白的，所以向护士借了剪刀，将20颗药剪成两粒一份。然后再到病房给父亲一份。

弟弟没有回来，他说明天到。我告诉父亲，父亲说又不是星期天，回来干嘛？我告诉他弟弟是休假几天，回来陪他的。父亲没有反对，看来我的决策又是对的，父亲还是很渴望弟弟回来陪他。

水快吊完了，护工说我先将鱼汤拿去微波炉里加热吧，鱼汤要烧开了才行。护工刚出去，父亲笑着说：王春芳今天买的不是鲫鱼，是鲤鱼。不会吧，我也笑了，怎么会是鲤鱼呢？父亲说，她不认识，以为是鲫鱼，我告诉她尾巴都是红的，怎么会有红尾巴的鲫鱼啊。

虽然弟媳买错了鱼，但是父亲还是很开心。唉，父亲还是心病重啊！

希望明天弟弟回来，能给父亲的心病制造一些心药，那样父亲的病才能有起色。

杨甦于扬州

2011-7-20

父亲在身边的日子——第二十二天

上午给护工打电话，他说父亲早餐吃了一碗粥和一个馒头。我一听暗自欣喜，这样的食量在这二十多天里还是破天荒的第一次，证明弟弟今天回来的消息对父亲而言是一针兴奋剂！

中午还定了鸭汤，看来父亲的心态在好转。

我顿觉心里轻松许多。

中午给弟媳电话，她说她昨天和父亲说了，今天下午再过去，中午反正有鸭汤了。我叮嘱她下午去别忘了缴费。住院时缴的五千元估计今天差不多了，所以早晨我给了女儿五千元，叫她带给舅妈。女儿最近中午都到舅妈家吃饭，然后去老师家补习英语。第一次带这么多现金在身上，我还是有点不放心，中午女儿到弟媳楼下，一边爬楼梯一边跟我打电话，汇报她已经抵达目的地，圆满完成运送钞票的任务。

早餐吃得不错，中午主动想喝汤，下午有弟媳在，而且弟弟在我下班前肯定已经在医院里了，所以我今天真是放心的很，午饭后踏踏实实靠在椅子上小憩了会。

一下午没接到弟弟电话，估计他早到家了。我原本要求他昨天到家，加上双休日，可以陪父亲5天。他已经打了折扣，我想今天应该不会让我失望。

下班直接坐西五线班车到苏北医院站台下车，进入病房，没看见弟弟影子。中午的老鸭汤还在，父亲说晚上吃。护工告诉我，父亲中午都不吃东西的，因为一天都在吊水，他总说不饿。护工说现在他的三个病人，就是父亲吊水最多，也是他花时间最多的。我说我有数，护工说我吃饭都没时间的，我就在你家账户订饭吧，我说没问题，你定吧，吃好点。

不知道父亲是真的不饿，还是没心情没胃口！我说晚上喝鸭汤，吃馒头，还是吃油条啊，父亲说不用你烦，挂完了水再说。

我又问弟弟回来没有，父亲说没有，他说回来的吗？春芳刚走，她都不知道华回来啊。我说是我叫他回来的，他可能还没告诉春芳呢。父亲说给他打个电话吧，看看到哪儿了。

父亲盼儿心切的表现让我对弟弟很不满，拨他扬州的电话，没人接，我就知道他应该还没出上海。再拨上海的电话，通了，问他在哪儿，说在车上呢，五点半的车。我说叫你昨天就回来的，结果你现在才上车，你给我打的折扣也太大了吧？弟弟说今天刚好有个客户在。我没理他，挂了电话。都说男人要以事业为重，如此看来，倒是我太没事业心了，为了家里的老小放弃了七年的吉利生涯回到扬州，工作之余的大部分精力都花在了父亲的治疗上，自以为自己在取舍方面一直很睿智，现在看来应该反思的还是我！

真是生弟弟的气！

生气归生气，回家做好饭后，还是给弟弟打了电话，叮嘱他到扬州后一定去医院，因为我知道父亲会等他，他不能让父亲失望！又叮嘱他带个碗回去，因为我今天买到苋菜了，明早叫女儿送过去，中午的时候就可以炒给父亲吃。

写到这，弟弟终于打我电话，说他到医院了，问父亲在几号楼。看来父亲今晚一定可以睡个好觉了。

杨甦于扬州

2011-7-21

父亲在身边的日子——第二十三天

今天是父亲来扬州的第二十三天，也是他住院的第六天。弟弟回来了，应该一早就会去医院陪父亲，想到父子之间可以相谈甚欢，我就对父亲放心不少。

九点多，给弟弟电话，他说他在病房，和父亲交流了，感觉父亲情况很差，连起床都困难了，我说他总是不吃东西，状况远不如在竹西老房子里养病的时候，是不是有什么想法，叫弟弟再跟父亲好好交流下。

住在老房子里的17天，父亲每顿都能吃一碗半粥，就着咸鸭蛋、榨菜、蒜泥苋菜或者其他蔬菜，所以气色一天天好起来，说话的声音也很洪亮。可是自从16日住院后，情况就每况愈下了，护工说他都不想吃东西，说不饿，或者没胃口，要么就说吊完水再吃。结果一天最好的记录就是两顿。这样怎么行啊？营养肯定不够的——护工也这么跟我说。我试图劝说父亲多吃点，可是他说不要你烦，不要你操心。

住进医院那天，父亲说脂肪乳是好东西，补充营养很好的。想起博友忠蕙在博文留言中说到不要挂脂肪乳和氨基酸，我就想父亲之所以现在不像在家里静养那样强迫自己进食补充体能，是不是过于依赖这些营养药物了？而实际上，这些药物是通过静脉滴注进入病人体内的，血液带着营养液在病人体内循环，此时父亲已经是肺癌四期的晚期病人，癌细胞相对于正常的细胞来说，活性更强，癌肿周围的血管分布更丰富，这么一来，营养液是不是大部分被癌细胞吸收了，加上父亲不吃食物，就导致了肿瘤的快速生长，所以父亲的状况才会每况愈下。

想到这，我觉得不是没有可能，就和苏北肿瘤科的张主任交换意见，张主任说，你父亲的情况确实很不好，已经到了终末期，叫我做好最坏的打算。我想起自己的怀疑，于是问他为何我父亲住院前后差异这么大，张主任的回答证实了我的判断，父亲体内的肿瘤确实在快速生长。即便找到了腰椎和胸椎两个最痛点的放射空白区，父亲再做放疗的意义已经不大了。

我最担心的事情还是来了！和父亲一起与癌症斗争了快17个月，最终我还是输了，输得那么无奈、那么伤心、那么无可选择！我给弟弟打电话，将实情告诉他，叫他和父亲沟通一下，我们回家养病。弟弟也很伤心，他说姐姐我怎么和爸爸说？我说你就告诉爸爸：姐姐已经和张主任交流过了，因为你在医院里吃的太少，导致体能下降，即便每天有6瓶营养液支持，但还是不如自己吃东西，通过肠道吸收的效果好。而且目前你的体能已经吃不消放化疗，所以医生建议我们还是回家休养一段时间，然后再过来放疗。医生会一直和姐姐联系，了解你的情况的。

过了一会，弟弟给我电话说，他已经全盘按照我说的话和父亲交流过，父亲听到出院精神明显一振。而且父亲要求出院后不住在扬州了，还是回高邮休养去。我说我明白了，我来安排车辆接送的问题吧。于是电话给同学小孙，说了父亲的情况，小孙说，我明天跑一趟吧，8点之前到苏北。

今天下午，博友向翔和吴记者在我不知道的情况下还去了医院看望父亲！他俩说父亲和他们交流了人生的感悟，看起来心态很好！我知道，父亲其实是在安慰大家呢！晚上为了安慰我，向翔做东，请了几个博友在鼎记传家菜陪我吃饭。我感动于大家的情谊，处理好手里的事情，我尽快赶去了，举杯前，我说感谢大家的关心，今晚谁也不要安慰我，因为我已经陪父亲走过了17个月的抗癌之路，所以我还好！

谢谢同学！谢谢博友们！我最无助的时候总是有好朋友在身边！真的很感谢！

明天起，父亲就要回到高邮，离开我身边了，或许以后再也没有机会来扬州！我是乐观的人，但是父亲的情形让我必须理智。今天下午父亲已经交代弟弟说，他的什么东西留给弟弟，什么留给我。父亲有一些书籍，他对弟弟说：你不如姐姐爱看书，所以我那些书就留给你姐姐了！电话里听弟弟告诉我这些，我忍不住潸然泪下！

同事梁姐姐、刘姐姐和小兵都感觉到了我的无助，他们关切地询问父亲的情况，试图安慰我；领导姐姐也叫我别慌乱。我说我还好！我真的还好，去年父亲第一次发现转移时我就对医生说：真到了生亦何欢，死亦何惧的日子，安乐死我都能坦然接受！没想到才过了8个多月，父亲真的就时日无多了！

爸爸，明天我们送你回家，回那个你给我们讲济公传，逗得我和弟弟笑得肚子疼的家；回那个你讲过很多幽默笑话的家！回那个你和妈妈吵架吵得我很小就留下心理阴影但还是放不下的家！以后再回家时，我还要在你心爱的菜地里拔草，你一定要站在一边颐指气使地指挥我：大蒜可以挖出来了；韭菜的草拔了以后要松土；豇豆吃不完，都摘了，用水焯一下晒干，过年用来烧肉吃，那才叫一个好吃呢！

爸爸，今年春节，你还能和我们一起过吗？我还要准备一桌好菜，开一瓶五粮液，到时候，我和弟弟一起陪你喝好不好？好不好？爸爸！

杨甦于扬州

2011.7.22

第一次弥留——在父亲身边的日子

7月23日，我到医院不久，同学孙总就到了，办好出院手续，我和弟弟、孙总一起拿好物品，扶着父亲下楼。孙总将副驾驶的座椅往后移动了一些，好让父亲坐着更舒服。我因为还有第63期《大洋报》要编辑，还有些广告制作的事情要落实，所以我对父亲说：“爸爸，今天我就不回去了，周一一早我就回去看你。”父亲点点头。弟弟也说姐姐你先忙工作，我带着晨晨回去陪爸爸。

23、24两天，我紧赶慢赶，完成了手头的工作。下班前恐父亲的情形有什么变化，使得自己周三不能如期上班，就预先和领导、同事打了招呼，对后续工作做了交待和委托。周一一早带着女儿赶到车站，偏偏高邮的车子不知什么缘故，迟迟不来。快到中午才赶到家里，看见父亲躺在床上，虚弱不堪！间歇会有咳嗽，但是没有力气，需要努力多次才能排出痰液。吃了化痰的药，效果不明显。

医生说已经到了恶病质期，无力回天了！癌症到最后大都会发生骨转移，所以癌症病人的最后时刻都会被疼痛折磨得憔悴不堪，很多病人都痛得大叫，我就亲眼见过表姑父晚期时候痛得叫“妈妈”的情形，让人听得揪心不已！可是父亲坚强，从来都不喊一声，疼痛使他无法入睡，只有偶尔假寐时，我们才能从他痛苦的表情里知道他在忍痛！

抑制疼痛和饮食调养是癌症晚期病人最后阶段的最好疗法，与医生电话联系后，我决定瞒着父亲给予止痛治疗。止痛的效果是明显的，父亲可以短暂地入睡了，而且睡着后痛苦的表情基本没有，但是止痛无法制止癌细胞的疯长，父亲还是越来越虚弱。每顿我们都准备一点米汤或者鱼汤，父亲有时会喝一点，有时候不想喝。说话已经不是很清晰，但是神志清楚，昔日同事来看望他时，父亲还坚持留他们吃饭。27日开始，父亲的情形似乎更加好了，精神头明显要比前几天足，晚上关了灯，他还睁着眼睛到处看。但是28日早晨，父亲开始说一些让人摸不着头脑的话，29日，他的精神状况更加好了，还叫弟弟扶着他在院子里走了一会，又在走廊上蹲了一会，但是思维还是不稳定，有时候清晰，有时候说一些莫名其妙的话。

因为还是咳嗽，我就叫老公去医院配上三天量的化痰药水回来给父亲输液。弟弟说姐姐你先回扬州上班吧，爸爸情况也好转了，我们没必要两个人都呆在家里，反正过两天又休息了，到时候再回来。我征询父亲的意见，他点点头表示同意，过了一会就问我：“你怎么还不走啊？”我看他皱着眉头，赶紧说不走了，他还是皱着眉说哪来这么多规矩，我不解，弟弟说父亲的意思应该是他还好，不需要孩子都在身边。所以姐姐你还是先回去工作，休息日再回来吧。

今日上午电话弟弟，他说父亲今天精神特别好，自己起床到外面坐坐，然后又自己回去躺下，就是说话更加莫名其妙了。我觉得很不对劲，难道……打电话给医生，医生证实了我的猜测，父亲真的是回光返照了！医生叫我们密切关注。

下午再打电话给弟弟，情形依旧。

正是应该享清福的年纪，我的父亲竟然真的时日无多了！16岁就和父亲交好的尤叔叔每次过来都拉着父亲的手，眼睛红红地鼓励父亲；远乡近邻天天都有很多人来看望，父亲瘦弱的模样让人们泪眼相望，唏嘘不已；弟弟妹妹总是控制不了自己的情绪，常常潸然泪下！倒是我显得反常的理性，连女儿都问：“妈妈，我怎么觉得你没有在扬州时那么悲伤了？”我问她：“舅舅外婆总是眼睛红红的，妈妈如果还这么脆弱，家里一堆事情怎么办？”女儿就很懂事地拍拍我说：“妈妈你真不容易！”我说其实真正不容易的还是外公，痛彻骨髓都不哼一声，试问还有谁比你外公更加勇敢和坚强！

26日晚上，我和叔叔到千山大伯家里了解乡里的传统规矩，决定父亲身后事宜的料理细节。叔叔说叫弟弟一起去，但是弟弟不愿意，他接受不了这么早就做这些准备。我只能让自己镇定下来，当面笑对父亲，转身却又很淡定地决断和安排一些自己从未经历过的事项，个中的悲伤只有我自己清楚了！从2010年2月底直到现在，一路上都是我在配合医生不断对父亲实施治疗，这是个很辛苦的过程，对父亲而言尤其辛苦。但是无论我们多么努力，还是战胜不了病魔，我现在还是眼睁睁看着父亲在自己眼前一天天衰弱，就像一星摇曳在风中的烛火，随时都有熄灭的可能……

这两天父亲几次都说：“我要走了，车子怎么还不来？”爸爸，你要去哪里？你没见现在到了毒蛇咬伤的多发季节了吗？我走在路上都有人问：“你是大名的姑娘吗？你爸爸好点没？”我说“很不好！”人家就难过了，说“真是好人不长久！以后我们被蛇咬了，谁来救治啊？”还有现在大伏天了，那么多人等着你针灸帮他们驱散风湿呢，你以前在这段时间都不肯来扬州小住，就怕乡邻们病了没人医治，到我们家看不见你后会失望。现在你就不管他们了吗？

爸爸，叔叔前天还给我们讲了你小时候总是捉弄他的事情，你听了还会坐在一边笑；如果你走了，以后叔叔还敢回忆这些趣事吗？

还有，我们一直想搞个家庭音乐会，叔叔展示他的二胡和笛子，你当然是琵琶、月琴和箫了，我们几个麦霸打算吼些老歌，以免被你和叔叔打击我们不懂音乐。可是这心愿还能实现吗？

所以，你不能走的，爸爸！

别走，爸爸……

杨甦于扬州

2011-7-30

奇迹在慢慢降临

7月28日开始，父亲在吃了止痛药后睡眠时间有了明显增加，到了晚上，感觉他的精神开始好转，眼睛能睁开了，不再像前几天勉强开一条线就又无力地闭上。

晚上，父亲坐在藤椅里，我坐在他对面，发现他愣愣地盯着我，因为瘦，眼珠有些凸出来，所以父亲的眼睛显得很大。我也盯着他一会，问他：“爸爸你看着我干嘛？不认识我了吗？”父亲听了，将眼光转开，说要进房间休息了。

夜里醒来了一次，小便，吃药，然后又睡了。29日早晨很早就醒来，说要到外面坐坐。我便扶他坐起来，一边叫弟弟来帮忙。在堂屋坐了会，父亲又要去院子里坐坐，刚出门，他又提出先在走廊上蹲一会，然后到院子门口坐了几分钟，又要弟弟扶他在院子里走走看看。我一边整理家务，一边瞄着父亲的举动，暗藏的担心再次涌出，老人都说人临死前要“望路”，难道……我摇摇头，驱散了这个不祥之念。

下午弟弟和叔叔帮父亲洗澡洗头，父亲的状态一直不错。到了晚上，父亲主动要求和我们一起吃晚饭，我说喝杯果粒橙如何？父亲点点头。我试图帮他完成喝果汁的动作，父亲挥挥手，含糊不清地说：“早上我不是说了嘛，别人喂水是最不好的，因为没数”。父亲还能记得早晨说得话，我真是高兴，看来父亲的确在好转。

晚饭后，我回到扬州，打算先工作，两天后放假再回家。人虽回来了，心还是紧紧揪着，因为医生说父亲好转的迹象很有可能是回光返照！30日上班途中给弟弟电话，弟弟说父亲今天状态特别好，说话声音也大了，也清晰了，就是说出的话有点让人摸不着头脑，一会问母亲“你有姑娘吗”，一会又知道我是他的女儿，能说出我的名字——尽管彼时我不在他身边。是肿瘤转移到脑部压迫神经了还是止痛药的副作用？我不敢确定，将情形告诉高邮的医生，他说应该是前者；我不放心，又问苏北的张主任，张主任说肯定不是回光返照现象，应该是脑转移和药物作用两结合。我明白这样对父亲来说未尝不是好事，起码不知道疼了，起码很多心结可以不去想了！生命是有尽头的，这个尽头我已经看见了，那么毫无痛苦的走完这段路对父亲对我们来说都是幸事！

没想到，31日情形继续好转，弟弟说父亲越发精神了，就是偶尔还是说些摸不着头脑的话。晚上下了班，老公已经在站台等我。带上弟媳一起，我们飞车往高邮赶，我迫不及待想看看父亲现在的样子。一进家门，看见父亲精神抖擞地坐在他的椅子里，父亲看了看我们，也没有表情，我问他中午吃了没，他说吃了粥了。我指着弟媳问他：认识这是谁吗？父亲不屑我考验他的智商：“王春芳呗。”也是喝了杯果粒橙，吃了点菜，父亲说要回房间了。我说不再吃点吗？父亲说不能一次吃太多，胃承受不了。看来父亲的精神和神智的恢复还是成正比的。

看着父亲一天天好起来，我不再担心回光返照——但是心里还是有点不放心，不知道是不是奇迹出现了，或者真的只是药物的临时作用？那么如果是后者，这样的奇迹能保持几天呢？

弟弟也打算上班了，为了让父亲得到很好的照料，也为了给母亲减轻负担，我们计划找个保姆，但是遭到了母亲的强烈反对，母亲认为父亲也吃不了多少，要个保姆干什么？她自己就可以做饭给父亲吃。

我不想再跟母亲解释照顾病人不仅仅是做饭这么简单，更不是病人吃多吃少的问题。每个人都有自己独立的思维，谁也不可能将自己的思维强加给别人，因为每个人的对错观点不一样。所以我果断放弃了在家里找保姆的想法，和弟弟确定了两套方案：弟弟再坚持3天，三天后将父亲交给母亲，然后请叔叔每天都过来照看；还有就是三天后将父亲接到扬州，叔叔一起跟过来，这样白天我上班的时候就有叔叔照看，我双休日的时候也放叔叔的假，让叔叔回归他的家庭享受正常的天伦之乐！

感谢上天赐予我一个好叔叔，叔叔同意我的两套方案，但是更倾向于后者，因为到扬州的话，生活环境更加舒适，更加利于父亲恢复，唯一不好的就是担心父亲经不起折腾。

8月2日，父亲同意执行第二方案，于是我电话同学小孙，请他再做次车夫，到我家将父亲他们接来扬州。小孙爽快答应了，我说都帮我跑了两趟长途了，过路费和汽油费怎么也要给，小孙说如果这样我就不跑这趟了。这就是我的哥们，关键时刻总有他们出手相助，在父亲治病的这段时间里，我最要感谢的就是小孙、忠军和田霞，这三个一生的朋友！

晚上，我将家里里外外都打扫了一遍，将次卧的床上加铺了一条垫被，以便父亲睡着舒服点。

3日上班，我将奇迹降临的消息写在qq上，马上就有很多关注我的朋友跟帖了，大家都说不要怀疑，真的是奇迹，一定要加油！

是的，不管这奇迹的出现有没有时间限制，我和我的家人朋友们都一定要加油！父亲也要加油！

明天父亲就要来了，今天记下奇迹慢慢降临的过程，让所有关心我们的朋友们放心！

希望这个奇迹能一直保持下去，那么到了春节，我们一定要和父亲开瓶五粮液，我们一定要举办一次家庭音乐会！

杨甦于扬州

2011-8-3

夏天的悲伤

8月4日，弟弟说服父亲来扬州住在我新房子里。父亲来的前一天，女儿说外公精神很好，已经自己在院子里散步了。可是下班回家看到父亲躺在床上，全然没有女儿叙述的那么精神。看来舟车劳顿还是让父亲累着了。

为了更好地照顾父亲，叔叔也一道来到我家。第三天，已经二十多天不大便的父亲肠道开始通畅，而且是过于通畅。见过很多人临终前都将大小便排干净，所以叔叔格外紧张，担心父亲也会如此。晚上，弟弟和小侄没回去，夜里我们都不断醒来，观察父亲的情形。父亲连站立的力气都没有了，我们刚刚舒缓的心情又纠结起来！

8月8日，六点刚过，父亲对我说他有缺氧的感觉，需要吸氧。我立刻发动朋友们想办法，一边上网查询，想知道哪里可以提供医用氧气服务。最后所有消息一汇总，出于安全考虑，所有医院的氧气瓶都不外借，只有老家镇上的医院可以解决。将情况告诉父亲，父亲同意回老家。于是电话本家哥哥，叫他开车送我们回去，一边打电话给姨表哥，叫他去医院租用氧气瓶，并在我们到家之前将氧气瓶完好安放在父亲房间。

人多力量大，等我们回家，姨表哥和望安表哥已经早早在门口迎候。吸氧后，父亲明显感觉舒服了很多。

9日下午，我要回扬州了，原本说好弟媳回去照顾父亲，但是她要安排一些事情，周六才能回，我便安排女儿回去陪外公，教她如何帮外公完成吸氧的操作。父亲说给毛毛做个示范吧，父亲自己将输气管戴好，我便教女儿如何打开两个阀门，如何调节。女儿一看便会了，加之叔叔每天都过来，未年表哥每天下班也会过来帮父亲洗澡，我还是比较放心。

走前再次叮嘱母亲注意自己的言行举止，尽力在父亲剩下的不多的日子里让他安心、安静、安然度过每一天。母亲叫我放心工作，她知道怎么做。

10日去上海出差，下午入住酒店后，给在上海的弟弟电话，他说叔叔叫他明天回去，我很纳闷，便问女儿怎么回事，女儿说不知道，反正小外公很生气地回去了。晚宴时叔叔电话给我告知原委，原来中午父亲想吸氧，彼时女儿出去找小朋友玩了。父亲叫母亲将女儿找回来帮他开氧气阀门。母亲没有及时去找，叔叔在外面听到父亲说话，便进去帮父亲打开阀门。母亲就在一边说她不知道毛毛在哪里玩，似乎为自己没有按照父亲要求去做找理由。父亲便说起不许女儿到人家玩，母亲竟然数落父亲：“孩子玩你也要管什么，为什么不能到人家玩……”叔叔实在忍受不了母亲的莫名其妙，问母亲：他是个病人，你想和他争个什么名堂出来？你出去，让他安静一点。母亲就是不出去，继续争执，还越说越不像话，使得来家里玩的乡邻都听不下去，说母亲太不应该。

下午父亲叫叔叔打电话叫弟弟回家，叔叔刚打通电话，母亲就冲上去说：“孩子刚去上两天班，又叫他回来干什么？他老子难道要死了吗？”

我听到这里真的很悲伤，为父亲，为母亲，为我们这个家！以我对母亲的了解，我知道她是因为中午的无理取闹受到了叔叔和乡邻的指责而心存不满，想借着叔叔打电话的契机对叔叔发难。母亲的性格一直如此，任性、自我、不可理喻。他们年轻时吵吵闹闹，人到中年，父亲就懒得吵闹了，无论母亲多么无理父亲都报以缄默。父亲病后，母亲总是说她很难过，眼睛都哭瞎了。而其实在父亲治疗的过程中，母亲并没有尽到一个妻子应有的责任。手术时我全程陪护23天，包括签署手术书，没有叫她操一点心；化疗阶段也是我遥控安排，叔叔陪父亲去医院；确认转移后的每一次治疗，也都是我回去安排入院并和医生商定方案。母亲只是在父亲术后恢复期，给父亲做饭洗衣，但是坚持了不长时间，就是父亲自己照顾自己了，往往父亲吃了早饭，出去走了一圈回来，母亲才起床！

因为了解母亲，所以我们对她也不苛求，并尽量减轻她的负担。但是母亲并没有因为这样而明白我们作为儿女的苦心。父亲受着病痛的折磨，有时候不再像以前那样对母亲的唠叨保持缄默，说话就会很冲，这时母亲不是像对我们承诺的那样宽容父亲，而是以牙还牙。

有时候伤害也是一把双刃剑，在刺伤别人的同时，也被别人刺伤。亲人、爱人、朋友之间尤其如此。所以，到了父亲接近生命尽头的时候，父亲还是放不下心里的纠结，在前几天状况非常差的时候对我说：“你妈妈心狠呢！”而母亲即便是看到了父亲生命的尽头有多远，还是只顾自己口舌之快，不惜用难听的语言伤害父亲！

突然想起托尔斯泰和他的索菲亚。18岁的索菲亚美丽温柔，让托尔斯泰一见倾心；但是48年后，托尔斯泰却因为不堪忍受六十多岁的索菲亚而被迫离家出走，不久就凄惨地死在一个小车站。48年来，索菲亚还是索菲亚，变了的是什么呢？

母亲也一直是母亲，记得我很小就觉得母亲生气时的眼神里满是怨毒，只要做点事情，她都要回来数落我没用，而教书的父亲在她眼里一直是没用的，因为不会种地。她喜欢骂我的时候就捎带上一句“就像你老子”，总结起来就是“百无一用是书生。”当我的人生经历事业的失败时，母亲几乎每天都要用恶毒的语言数落我两到三次，将我已经伤痕累累的内心划得鲜血淋漓。当我重新站起来之后，母亲对我又言听计从，逢人就说幸亏生了个能干的女儿！所以即便母亲现在的行为在常人看起来匪夷所思，我还是报以宽容，因为索菲亚还是索菲亚。

父亲幽默、睿智、博学、乐于助人，但是父亲也有致命的性格缺陷——抑郁。父亲对别人很宽容，却不能以宽容的心来对母亲，每每母亲无意中伤到了父亲，父亲就会当成故意，久而久之，积累下来的抑郁让父亲的心中打满了结。

其实，中国起码有85%的夫妻都是不幸福的，但是遵循少年夫妻老来伴的古训，这85%的夫妻里面起码还有85%选择了吵吵闹闹一辈子，最终还是白首偕老。偕老的原因不是爱，而是习惯。如果不是生病，我想父亲和母亲也是可以偕老的，和85%中的85%一样，磕磕绊绊走过一生。但是现在不可能了！一天母亲说如果父亲不在了，我们对她不好的话，她就会想父亲，因为这些年来都是父亲做饭给母亲吃，每天至少三菜一汤，色香味俱全，营养搭配合理。一些话说得我流泪，我问母亲：既然你知道爸爸对你还是重要的，你为什么就不能按照我说的那样去照顾他？母亲眼睛红了，她说我不是烧饭给他吃了吗，还要怎么照顾？

索菲亚还是索菲亚，我无言以对。

11日一早弟弟就坐上了上海到高邮的大巴，中午到家后，就按照我说的将父亲接到了镇上的医院。晚上我电话回去，母亲说她不知道弟弟要回来，问是谁要将父亲住院的。我说是我决定的，因为你让爸爸不得安宁。爸爸已经没有多少日子了，老娘你消停点好不好？

明天就是七月半了，人们都说七月半是鬼节，鬼节前后总有一些鬼魂会来阳间找替死鬼，好让自己投胎。看父亲的情形，七月半这个关卡肯定是可以过的了。

我是唯物主义者，从来不信鬼神，但是太多的人叫我注意农历七月半这个大关，我还是很紧张。现在我终于可以松口气了，但是我却高兴不起来。父亲拖着羸弱的病体，竟然为了躲避母亲的言语伤害，不断地被移来移去，不能一直安静地呆在他最喜欢最习惯最适应的家里，这让我感到非常悲伤。

这个夏天很闷热，因为父亲的病和父母的不和谐给我带来的悲伤很冰冷。

杨甦于扬州

2011-8-13

在医院静养的日子

15日休息，我直接赶到医院。护工已经来了，父亲躺在病床上，没有吸氧，神情很安详。房间里开着空调，只有父亲一个病人，所以很凉爽也很清静。我带了新鲜的马陆葡萄，洗了一串剥给父亲吃，他说很好吃，品种不错。我告诉他是同事专程到上海采摘的，父亲说难怪这么好吃，一点不酸呢。吃了4颗葡萄，父亲说不吃了，不能一次吃太多。

下午，弟弟要回上海了。父亲说早点走吧，眼神里却是不舍。我们看懂了父亲的心思，很无奈。弟弟一家走后，我叫父亲睡会，自己也坐在椅子上假寐。刚有点迷糊，听见父亲有动静，见我站起来，父亲说你睡吧，我就是想动一下。

三点多，同学晓金过来看父亲，父亲说不认识了，我提醒他：“去年还去我们家看过您的。”父亲笑了，抱歉地看着晓金说：“哦，晓金啊，是的，想起来了，去过两次呢。”

晚上约好和晓金、周琴、阿梅、定子她们几个姐妹小聚，快到约定时间时，父亲催我早点去，说要有时间观念。可是护工大伯去吃晚饭还没来，我想再等会。父亲说没事的，你去吧。

小聚结束，我和侄子小兵一起去医院，护工说父亲已经吃了晚饭了，一小碗粥。父亲叫我去叔叔家住，我告诉他我打算回家看看，明天一早就过来，父亲点点头，没说话。

我知道父亲心里还是没放下对母亲的怨恨！

回家洗澡睡下，母亲开始发泄她心中的怨愤。决定回家的时候我就告诫自己：淡定，不管母亲说什么我都不许生气。因为我明白站在母亲的角度，母亲其实也有可以抱怨可以不满的地方，比如当母亲反复问爸爸今天吃什么的时候，父亲用他一贯的幽默去笑话母亲的唠叨，让母亲在一笑之下记住父亲的需求；比如当母亲做的菜不好吃时，父亲还是用他一贯的幽默去调侃母亲的厨艺，让母亲在一笑之下清楚自己的不足……母亲认为父亲是有文化的人，不应该和她斤斤计较。但是父亲没有像我假设的那样和母亲相处，他选择了沉默和叱责，所以脾气本来就不好的母亲动不动就说“不照顾你了”、“不烧饭给你吃了”、“跟你过日子过死了”。

但是现在父亲时日无多，两人即使有再多的恩怨也应该放下了。可惜父亲没有放下，母亲也没有放下，女儿告诉我，舅舅接外公去医院的时候，外婆一直跟在后面吵，不知道吵什么，直到车开走。父亲不住家里了，母亲的怨愤并没有减少，父亲的怨恨也深藏心底。回想自己在父母的争吵中慢慢长大的过程，我真是痛彻心肺！半夜了，母亲还在神经质般的发泄心中的不满，我终于爆发，我将父母的不和谐对我和弟弟成长的影响全部说了出来，我告诉母亲我和弟弟对于父母都有很客观的评价。父亲生病前，我和父亲深谈过，我叫父亲不要苛求母亲。父亲生病后，我叫母亲收敛自己的坏脾气，好好照顾父亲。但是他们还是没有学会包容和宽容！现在父亲的时间已经越来越少，我们其实每天都在失去他，所以母亲这时候再和一个病人计较，并且用言语去刺激伤害他就是不可原谅的。

母亲终于承认自己错了，她说“妈妈没文化，不可能有你们的思想高度，你们就不要跟妈妈计较了。”我说妈妈我们不和你计较，如果计较，我今晚就不会回来陪你。我只希望你从现在起，不要再出现伤害爸爸的行为。不为我们，也不为爸爸，为你自己。人都是这样，拥有的时候不珍惜，失去了后悔就晚了，现在你看不到爸爸对你的重要性，等爸爸不在了，你会明白的。

16日下午，我要带着女儿返回扬州，我对父亲说下一个双休日我再回来看他。父亲说好，快开学了吧，到时候毛毛就不用回来了。

17日一早，叔叔就去医院换输氧管，因为阴雨，气压降低，父亲又要吸氧了。18日早晨五点多，值班的妹夫打电话给叔叔，说大大拉肚子了。叔叔赶紧起床赶过去帮父亲擦洗换衣服，父亲反复拉了几次，自己已无法控制。

叔叔给弟弟打电话，建议还是让父亲住回家中，我知道叔叔的担心，他怕父亲万一有不测。

父亲这时也想回家了。

弟弟电话给我说他决定休假一个月，我赞同，都说养儿防老，弟弟这时候必须有所取舍了，毕竟父亲只有一个，能做父子，也就一辈子的缘分，下辈子未必还能遇到！

19日，弟弟带父亲回家。我告诉弟弟，我已经和母亲好好谈过，叫他不要和母亲发脾气——不管母亲如何，一定要让父亲在家里的日子安静、平静。

弟弟说他知道的。

父亲有父亲的伤痛，母亲有母亲的悲哀，悲伤的还有我和弟弟！现在弟弟侍奉床前，我也放心很多。

杨甦于扬州

2011-8-27　补记

又一度秋凉

连续阴雨，使得气温骤降，时间还在夏天的区间里，气候已经提早进入秋季。于我而言，还未走出夏天的忧伤，就迎来了又一度秋凉。

七月半过去了，这个让许多关心我关心父亲的朋友们提心吊胆的日子终于和我们成长过程中的所有日子一样悄悄流逝，时间继续，父亲还在。而且有了弟弟整日陪伴，我想父亲或许又会给我们一点奇迹。

22日早晨，夜间开始的大雨还在继续。九点多，雨小了，我赶紧下楼，打车去武警医院，搭合乘的出租车回高邮。

下车后发现，在我出门到下车的两个小时内，气温降了很多，一条棉麻质地的连衣裙丝毫抵挡不了突来的冷意，我在风里冻得直哆嗦。

弟弟已经做好了饭菜，叔叔、未年表哥都在，他们说等我一起吃饭。我先到房间向父亲报到，父亲吸着氧，精神看起来很不错，他问怎么这么迟啊，一句话我就明白到了约定回家的时间，父亲就在期盼了！我告诉他扬州雨太大，出不了门，九点多雨小了才出发的。父亲说哦，那你先吃饭去吧，我睡会。

弟弟说父亲现在很依赖吸氧，我怕过于依赖氧气，会影响肺的正常功能，便试图劝说父亲将连续吸氧改为间歇性吸氧，父亲说不行的，不吸氧就力不从心。

下午，父亲对弟弟说：“你姐姐回来了，你好上班去了。”弟弟告诉他：“姐姐明天还要走的，我请好假了，我在家照顾你。”弟弟告诉我时，我忍不住笑了，我知道这是父亲可爱的小伎俩，其实他是知道弟弟请假的，他也希望弟弟能陪在身边，之所以还这么说其实是在试探弟弟，他怕弟弟也走，最后留下他和母亲朝夕相对。

曾经父亲是多么清高多么骄傲，曾经我们以为这世界上就没有父亲解答不了的难题，我女儿至今还认为外公是世界上学识最渊博的人。可是现在因为癌痛的折磨，父亲就像一个依赖性很强的孩子。都说老小老小，意思就说人老了和孩子一样，可是父亲还没到老的年纪，如果不是生病，父亲现在还是我们的依赖——知道我们要回家了，早早就开始准备饭菜；我们有重大决策了，总会先征询父亲的意见；大年三十，我们尽管玩乐，到了晚上父亲自会给我们“变”出一桌丰盛的年夜饭……

但现实没有如果，现实是因为生病，我们和父亲的角色进行了互换。希望父亲能依赖我们久一些，久一些，再久一些！

弟弟告诉我，21日早晨父亲对他说：“还以为今天晚上要走掉的，结果还没走成。”看来父亲已经随时准备离开我们！我了解父亲，他总是用理性的外表包裹感性的内心！其实按照父亲的情形，生命随时可能终结，父亲之所以还留在我们身边，是因为他强大的意志在支撑！

父亲之所以意志这么坚强，不是因为他贪恋这个世界，而是不舍！

23日，我又要返回扬州，我再次和父亲约定下周见，父亲说好。

25日，父亲说要吃汤圆，弟弟便做了，用青菜做汤，父亲吃了不少。当天又开始腹泻，父亲对弟弟说人临死前总是要吃饱，再拉干净，看来我真的要走了。

弟弟在电话里告诉我这些情况时，没有掩饰自己的担心。我也一样，但是我还是叫弟弟多鼓励父亲。老公也说他中秋要飞回来，陪父亲过最后一个团圆节。虽然我们都不愿意这个中秋是我们和父亲最后一次团圆，但是现实就是这么残酷！

27日晚上，我带着女儿和小侄又回到高邮，孩子们要开学了，以后没有时间和我们自由来去，趁着这个休息日带他们回去看看父亲，也让父亲再感受一回儿孙绕膝的人间天伦之乐。

一进门，我先去房间看父亲，父亲闭着眼，我叫了声爸，父亲睁开眼睛说回来啦，这时两个小人进来了，分别叫了爷爷和外公，父亲的眼神立刻亮了许多。一晚上，父亲显得很兴奋。28日一早醒来，就听见父亲在大声说话，我到父亲房间一看，弟弟和小侄还躺着，父亲大睁着眼睛，精神很饱满。我问爸爸你这么早醒来了啊，你说什么呢，父亲说我在跟华讲以前怎么教学生写作文。

弟弟说父亲这几天总有一些胡话，我纠正弟弟：其实那不是胡话，只是生命越来越脆弱，爸爸想起了一些久远的记忆。疾病似乎对记忆进行了催眠，所以一些很早以前发生过的事情或者留下的遗憾这时候都会清晰地在父亲脑海中显现，父亲说的时候其实思路很清晰，只是我们不知道以往的情形，听起来就以为父亲在说胡话了。

氧气又没了，医院里常规使用的一瓶医用氧，父亲4天就用光了。弟弟带着两个小人去换氧气，我就准备午饭，一边听着父亲的动静。正准备炒菜时，父亲叫我找几个人来，说他要出去。我问：是不是到院子里坐坐？父亲点点头。刚好弟弟回来了，我们扶着父亲在走廊里坐下，女儿搬了一张方凳放在椅子前面，将父亲的腿搬到凳子上。弟弟说姐姐你将爸爸床上的床单换一下吧，我找出干净的床单，顺手将床上的被子、垫被、枕头都拿到院子里晒。随后我帮弟弟将氧气瓶抬进家门，再由弟弟一个人转回房间固定好，弟弟换了三四次了，转动钢瓶的手法已经十分熟练。女儿笑着表扬舅舅很专业，小侄则开着借来的电动三轮车在院子里转圈。父亲坐在椅子上，看小侄玩耍，神色很平静。

弟弟弄完氧气瓶出来坐在父亲身边，我则开始炒菜。父亲坐了一会后对弟弟说，将他的床搁到堂屋里来。按照地方风俗，大凡人临死前，都要提前安置在堂屋。我和弟弟都知道这个风俗，所以听父亲这么说，我心里猛地一惊，但是我们还是否定了父亲的要求，叫他不要瞎想。父亲沉默了片刻，说想进屋躺着，我赶紧铺床，然后和弟弟扶着父亲起来。从起床到要求进屋也就半个小时左右，出来时父亲走的还算稳健，现在站起来就明显体力不支了。

父亲还是太虚弱，虚弱的仿佛我们一松手，父亲就会消失！

躺下吸氧后，父亲感觉好了一点，不一会就睡了。父亲睡着的表情很安详，但是我知道父亲的时间真的不多了，我甚至担心父亲能不能坚持到中秋！

下午，我要带着女儿和小侄返回扬州，我对父亲说孩子们要上学了，星期天我再带他们来看您，您还是要努力吃点东西。父亲看了我一眼，点点头，就又闭上眼睛，神情有点倦怠。

我知道父亲心里还是不愿意我们离开的，我也不想走，但是孩子们开学在即，我们都别无选择。

人生几度秋凉，于父亲而言，这个秋天已经是最后一个了！父亲生命的长度早就清晰可见，尽管父亲和我们一起努力，这个长度还是越来越短！秋风起处，父亲生命的烛火摇曳不定……

秋天，本来就是个容易让人伤怀的季节！女儿批评我说：“妈妈，不许这么消极！”可是一个15岁的孩子怎能理解我们心中从夏天延续到秋天的悲伤！

杨甦于扬州

2011-8-29

爸爸，等我回家

8月28日下午回扬州，眨眼四天过去了。31日带女儿去学校报到，今天孩子就正式开始上课，我也正常上班。上午，弟弟给我电话说父亲昨天就不肯吃饭了，水也不喝，药也吞咽不下，表情很痛苦，应该很疼，他已经叫叔叔去医院拿杜冷丁。

看来一切都按着常规发展，父亲的状况已经很不乐观！我叮嘱弟弟密切关注父亲的情况，有事立刻通知我。晚上8：02，我正准备给弟弟电话问父亲的情况，弟弟电话就打过来了，他说父亲今天一天都没说话，脉象也很乱，时而快，时而又非常缓慢。下午父亲示意弟弟他要出去，弟弟便找人一起将父亲抬到堂屋坐下，但是这么一折腾，父亲明显气短，弟弟又将父亲抱回床上，让他吸氧。晚上，又打了一针杜冷丁后，父亲睡了，但是脉象还是较弱，弟弟说不知道能不能熬到天亮……

说到这里，电话那头的弟弟没有声音了，我知道弟弟肯定在流泪！一时间，我也不知道说什么来安慰弟弟，也安慰自己！

弟弟说姐姐你明天一早回来吧，其实我想的是我立刻就回去！可是回去又如何？以我对父亲的了解，我就这么匆匆赶到他病榻前，父亲反而没有坚持下去的意志了！孩子们今天刚刚正式上课，28日临走时我和父亲约定的是周日带孩子们回去看他，当时父亲答应了的，我不能给父亲不守承诺的机会，我相信父亲会等我，等孩子们，父亲曾是为人师表的表率，他从来都是信守诺言的，尤其对孩子们。

所以，我知道今晚父亲肯定能平安度过，明天我回家还要提醒父亲：爸爸，今天周五了，晚上孩子们就放假了，您答应他们周日回来看您的，他们周六就可以回来了，您一定要等他们，一定。

我想，或许，父亲又是和7月下旬的那几天一样在吓我们呢！小时候，最喜欢听父亲讲济公的故事，就在我们哈哈大笑的时候父亲有时会故意讲一些恐怖的故事来吓唬我们，弟弟常常一下子窜进父亲怀里，我则紧张地往身后看，生怕故事里的妖魔鬼怪已经站在我背后了。7月下旬那几天，父亲其实是和我们重温了一下小时候的恐怖故事，讲完了，看我们不怕了，父亲就又好起来了。说不定，今天父亲是故技重施，那么等父亲再好起来，我一定要严肃地告诉他：爸爸，不许这么吓唬人的，这个故事一点不好玩，因为我们长大了。

爸爸，等我回家，然后，我们一起等孩子们回家。以后，不要跟我们玩这样的吓人故事了，我们研究菜谱，研究养花种草，研究茶叶，看看谁能闭着眼睛，抿一口茶水就能分辨出茶叶的品种，龙井？安吉白茶？碧螺春？雀舌？还是大红袍和祁门红茶。花茶和铁观音咱们就不猜了，味道一闻就知道了。

就这么说定了，爸爸，等我回家。

杨甦于扬州

2011-9-1

终究天上人间

爸爸，今天是2011年9月6日，现在的时间是21:09分，我坐在书房的电脑前写我的父亲系列。其时，您已经离开我4天8小时53分了！

9月2日10点，我排除了堵车的困难，抄近路赶到家，您已经穿上了寿衣躺在床上，鼻孔里插着氧气管，您张着嘴大口地呼吸，但是呼吸频率很慢。我一连叫了两声爸爸，您都没有理我。我二姨告诉我，您已经听不见我的声音了！眼泪涌出来，您的好友尤叔叔叫我不要将泪水落在您的衣服上，因为对您不好。我知道这个所谓的不好是莫须有的，因为人死了，0.285克的灵魂会渐渐消散，肉身也将成一捧骨灰，所谓的阴间根本就不存在，但是我还是愿意遵守风俗的规定，爸爸，您知道的，我不是迷信，我只是舍不得您受苦！

增茂爷爷和尤叔叔都说您在等我，现在我回来了，就应该遵照风俗将您挪到堂屋去。我知道您已经经不起折腾了，但是我不阻止他们，因为上周日您就要求我们让您睡在堂屋。您一直重礼数，我知道您的要求自有道理，所以到了这个时刻，我们必须尊重您的意愿。

到了堂屋，我和弟弟坐在您身边，握着您的手，摸着您的脸，我们不再哭，暗自祈祷您还能醒来，您只是又逗了我们一把——就像我们小时候。11:00，一屋子人开始吃饭了，我和弟弟坚持守着您，继续期待奇迹的出现。12:00一过，我忍不住又叫了您两声，您还是不理我，只是眼珠轻微转动。脉搏早就摸不到了，心跳也若有若无，只有上腹部在有规律的跳动，我过一会就摸摸那里，感受您生命的顽强。但是12:12分，您还是停止了呼吸。

弟弟一下子哭倒在您胸前，我抓着您的手，眼泪拼命往外涌，从手术到您离去，刚好18个月，爸爸，这18个月来您坚强得很辛苦，我也努力地很辛苦，我不相信我们共同辛苦了18个月，结果还是会失去您！

下午，灵堂布置好了，您被安放在水晶棺里，哀乐在连续播放，我的世界里充满了悲伤！爸爸，您知道吗，9月2日早晨五点不到，我梦醒，梦里您开车带我不知去哪，开着开着，我看见前面涌来洪水，我大叫说爸爸，世界末日到了，赶紧掉头。结果掉头后发现后面也有洪水涌来，我们赶紧开到一个地势很高的村庄上，我将您扶出车子，叫人帮我将您抬回家，结果帮忙的一松手，我很轻松就将您横托了起来，您轻得像一叶飘絮！爸爸，您说这梦是不是您在冥冥之中告诉我，您要走了，我梦里托着的其实就是您的魂魄！

因为7月底您病危时我就做好了准备，所以您走后，所有的善后事宜都有条不紊地进行，亲戚乡邻都说您女儿了不起，小小年纪就能将这等大事料理的井井有条，颇有乃父风范。可是，爸爸，我还不满40岁，就开始操办父亲的后事，您知道我有多伤心！

爸爸，您知道吗，因为您生前用自己高超的医术救治过太多的人，所以闻听您离去的消息，众人皆很悲痛，9月4日开始吊孝，很多我不认识的人们都来您灵前跪拜，其中一个老者竟然在您灵前行三跪九磕大礼！老者花白的头发让我格外伤感，爸爸，要是您也能活到人家那把年纪该有多好！

我们家的院墙外面重重叠叠放满了花圈，房子前面放满了花篮，爸爸，您最喜欢花花草草了，兰粉大妈嘱咐我们给鲜花浇水，否则您在地下要自己挑水浇灌，几十个花篮，您要累坏的。我说我爸爸最喜欢侍弄花草了，他不怕累的。但是我还是叫弟弟浇了，爸爸，您知道的，我是唯物主义者，但是这时候我真希望有另一个空间，那样您离开我们以后，还能在那个世界里享用我们的孝心，快乐生活！

9月5日，按照民间风俗，我们要给您出殡了。我和弟弟带着孩子们坐在灵车里陪您，后面是浩浩荡荡的送葬车队。就在您的灵柩被抬出家门走向灵车的时候，院子里哭声一片，那是在家里帮忙的乡邻们，因为您生前对他们太好，而这一走，大家再也看不到您了，他们哭着说以后庄上的红砖路您再也不去走了，您再也不会用您的幽默逗他们开心了，他们以后有个病痛或者手头不便时，再也不会有您出手相助了……爸爸，您看，您这一走，让多少人伤心哪！

爸爸，为了能完整得留下您的骨殖，我选择了费用贵的捡灰炉来完成您的涅槃。我知道您这次肯定不会批评我大手大脚，因为您也不舍得离开我们，所以您也肯定愿意完整地留下自己的骨灰，给我们做个念想。爸爸，当炉膛门打开，您躺在焚烧床上缓缓滑进去后，二表嫂叫我喊“爸爸让火”。爸爸，您进去就是完成天上人间的涅槃的，怎么可能让掉那熊熊火焰呢！大表嫂二表嫂挤到窗口前大叫：“姑父，让火啊，姑父，让火啊！”我的眼泪再次决堤，二表嫂叫着叫着也泣不成声！爸爸，从此我真的再也见不到您了！

在休息厅等候时，亲友们都回归平静，我默默坐在椅子上，眼泪在脸上汹涌，心中的悲伤难以自已！　

爸爸，当您的骨灰以人体骨骼的形态完整地呈现在我面前时，我的心突然归于平静。摸着热热的骨灰，恍惚觉得您还活着。

是的，爸爸，您还活着——只要我还活着。您的涅槃完成了，爸爸，我们带您回家，现在我们不坐灵车了，由您的女婿开车，您的儿子抱着您坐在副驾驶位置上，我带着您的外孙女和孙子坐在后排，我们回家。爸爸，您听见了吧，两个小人和我商量说要每人做一个小布袋，里面装一点您的骨灰，然后给他们挂在胸前，作为纪念。爸爸，我知道您听到小人们的建议后感觉跟我是一样的，我们听到的不是荒唐，而是孙辈对您的敬仰和喜欢。爸爸，以后我一定会多找时间带他们回去看您的。

9月5日午饭后，亲戚们都陆续回去了，晚上，我还是按照您生前的惯例，请帮忙的乡邻及本家吃晚饭。大家都说我们将您的身后事办的很好很风光，我知道只有爸爸您明白我们的心意，我们不是为了自己面子风光，我们只是想让您走好！

9月6日，我睡到六点多才醒来。但是这几天太累了，我实在不想起，又想您肯定已经吃过早饭了，我再不起来，您就会进来说：“春啊，好起来啦，吃早饭了。”

坐起来才想起您已经去了另一个世界，以后回去，不管我睡到什么时候，您都不会叫我起床叫我吃早饭了！

泪，奔涌而出……爸爸，我们真的已经生死相隔，天上人间了吗？

杨甦于扬州　2011-9-6

-全文完-