周末，略得一时闲暇，我便开始在新闻、文学、历史等网页上作些休闲式的浏览。许是心态松弛使然，在不知不觉间就过了吃中饭的正点时光。大约投入认真是我的极为难得的优点，不独工作，就连自我的娱乐熏陶也是如此，以至于连小儿几次探头探脑地入到电脑房窥视也不曾觉察。

“呵呵，当神仙呢，还‘偷得浮生半日闲’了！这饭，吃也不吃？”一声断喝，教我蓦然吃了一吓，赶紧回头：但见女人双手叉腰，气咻咻怒目而视，而一旁小儿也不怀好意地暗自偷笑。我一时醒过神来，便以迅雷不及掩耳之势关闭网页以及电源，然后赔着笑脸随女人和小儿直奔大街而去。“吃什么？下馆子？”在走过几条街道后，不待我谄媚地堆上如花笑容，女人便昂昂然冲新开张的火锅店而去。虽然一路行来，道不尽大小排挡亲民风光无限好，赏不尽新旧饭庄雍容华贵气质高，赞不尽中外快餐方便快捷花样妖，但“妇唱夫随”，我还是随了女人对火锅的情有独钟。及至开吃，女人的脾气早被火锅的诱人香气给抛到了一边，变得有些眉开眼笑起来。

于是，在一派心平气和的祥和里，透过袅袅腾起的气雾，我依稀记起了过去关于馆子的种种片段。让思绪飞，我自然地想。

最早知道“馆子”一词，大约得益于走南闯北者的介绍。所谓走南闯北者，不外乎“走进来”和“闯出去”两种。“走进来”的形式很多，挑货郎担“鸡毛换糖”者有之，牵猴带狗演把戏者有之，卖膏药耍把势者有之，号称打虎卖虎骨跑江湖者有之，总之是络绎不绝。那时的乡风也比较淳朴，许是“不要和陌生人说话”云云还未形成市场的缘故，借宿、留饭简直寻常得紧。而闯出去的相对单纯一些，比较多的是受大队委派去很远的地方巡回养蜂以及偶尔零星的“搞副业”，他们总在过年前几天才回家作短暂停留。那时的我应该小得很，总觉得他们这些“走南闯北”者很神气很神奇，言谈举止的做派很是不一般，眼界视阈的开阔程度匪夷所思。在他们的唾沫横飞里，我第一次听到了“馆子”的种种传奇。综合各类描述片段，兼之自我的再造想象，一副“馆子”场景浮现了出来：但听人声鼎沸，但闻香气弥漫，但看人来人往，饭桌上是顾客狼吞虎咽，饭桌间是服务员往来穿梭。已吃上的占着位置红光满面，未吃的等着位置望眼欲穿。还出现独特的排队方式——未吃的顾客站在正吃的顾客身后，用一只脚踩住凳子的横档，意即“接下去就轮到我上饭桌吃饭了”。如此景象，倒也是有趣得紧。

随着年龄的增长，我的活动范围也在渐次扩大，眼界自然也相应开阔起来。特别是家门口学校的撤并，更是让我每天都往返于生产队和大队之间，有时甚至能利用中午时间到临近的大队溜达一番。于是，我看到了“馆子”的农村形态——饮食部。但见三两间平房连在一起，一块木牌上端端正正地标注着“利群饮食部”，虽然有些掉漆，但在我看来，字是好看得很的。窗口只有小半个窗户那么大，上面摆着一个竹篓，里面是几根黑黄色的油条（俗称“丝瓜精”），几个屉笼在竹篓内侧隐约可见。许是我对饮食部的“瞻仰”不是时候，整个场面显得很冷清，窗口鲜人问津。我又透过另一侧的窗户望进去，也只见空荡荡的几张饭桌。所谓的“馆子”，与我的想象相去甚远。不过，我很快就发现自己错了。几天后，我跟大人出来赶集，又来到了这里，所见的完全是另一番景象。正是收购生猪的日子，资料部门口熙熙攘攘，大人们抬着各式各样毛色的猪排成了长队。猪的哼哼声，人的谈笑声，错杂有趣。已卖了猪的，便有相当一部分人往饮食部涌去。我啃着自带的面包，跟随他们前往。但见饮食部的窗口人头攒动，里面也是人声喧哗。这才是真正的“馆子”啊！我为传闻和现实的终于一致得到了廉价的满足。

等到我进入“馆子”切身感受一把的时候，已经是小学毕业升入重点初中的事了。入学地远在七八十里之外，算得一个大的集镇了。出校门走几百米，就来到了繁华地带，但见街道两旁商铺林立，“馆子”随处可见，毫无稀缺可言。我置身其中，颇有点眼花缭乱。当然，介于求学者的身份和当时的生活水平，家里光是为我缴纳书学费以及日常饭菜票购置就是一笔不菲的开支，其他的零花钱自然不会太多。在我的印象里，两三个星期加在一起，可供我自由支配的钱也不会超过五块。所以，“馆子”虽多，诱惑虽大，也由不得我兴之所至。记得第一次走进“馆子”，还是和好几个同乡“组团”的。且说我们几个人在某间“馆子”外巡视观摩了片刻后，才探头探脑地走了进去。围着一张饭桌坐下，我们一人要了碗两毛钱的馄饨。虽是最低消费的类别，但我们吃得也是红光满面。可能是因为独立消费、独立“下馆子”的缘故，我们走出“馆子”后还有点志得意满的味道，而对于店老板的那种不屑目光却没有丝毫觉察，又或者是觉察了却不以为意。后来档次渐渐提升，变成了三毛的阳春面、四毛的肉丝面、五毛的肉片面、六毛的沃馄饨。至于点菜吃饭的“奢侈”，那仍然是心向往之而不可得的。直到快初中毕业，我才勉强尝试了次——周末悄悄找了家小馆子，点了盘一块二毛的红烧豆腐并一瓶四毛的桔子汽酒，慌慌张张又兴高采烈地过了把瘾。

再后来初中毕业进入师范，下“馆子”就变得相对容易起来。师范远在几百里外别县的一个古镇上，历史悠久且山水秀丽，商贸繁华又古色古香，静谧之风山边来，谐和之水江中游，是个既可静心求学又能安逸惬意的地方。更重要的还在于经济基础——入了师范即跳了农门，国家的补助很是优惠，除了每月提供三十元菜票和三十斤饭票外，每个季度还有二十六元的生活补贴；又因了路远回家的不方便，每个学期的零花钱也基本一次性备足，大约在一两百元左右。有氛围、有馆子、有钞票一旦对接，那缺的就是“由头”了。这要简单得多：或者是站在江边大坝上，念“移舟泊烟渚，日暮客愁新”，不期然起了乡愁需要排遣；或者考试测验不理想，特别是挂了红灯有补考之虞，忧思之情需要宣泄；或者期末考试结束将要返乡回家，归心似箭之心需要分享……林林总总，信手拈来。总之，每个学期我都会和同学正儿八经地下那么三五次“馆子”——每次都点上那么三五个菜，再悄悄地喝瓶啤酒，一般都要消费掉十五元上下；付款也视规模而定，只有三四个人则轮流坐庄，人多了就在结帐时凑份子。至于吃面之类，则寻常得可以忽略不计了。

现如今，下“馆子”更是稀松平常。但凡愿意，大可“日日‘馆子’，‘馆子’日日”，其供给的丰厚程度和丰富程度，显然和过去不可同日而语。当然，在cpi神勇无比的时候，我还是会捏紧钱包，作自力更生的掂量。而“饮食部”云云记忆，则像老照片样泛黄有味，像老黄酒样愈久弥香。

-全文完-