这个城市，或者说这个地方，似乎总那么“淡定”，波澜不惊的！风里来雨里去的都是牌友，来来往往的都是"码朋"。生活都奔波在“四人帮”中，大家倾情于马吊。可是，每日的太阳又是谁叫醒的呢？自然是那极少数的低头赶路的人，他们的日子，将循着汗水的轨迹前行，然后渐行渐远……

这个时候，阳光的单脚刚踏上遮阳棚，却仍然给人一种酷暑的压迫感。当然，现在已不是清晨适合酣眠的时辰。

我站在遮阳棚边看天的时候，老人家来了。一支拐杖，能清晰地看见树木的纹理；一个手提袋，已经经过了不知多少年月了；一张脸，有饱经风霜的印迹。老人家大概年近耄耋了，瘦骨嶙峋，眼角凹陷，神似一株古松。老人家耳力已不太灵敏了，我必须凑近她的耳朵大声说话，她才能听得见。她问我荔枝的价钱之后，便艰难地半蹲着挑选，我搬来一把小椅子给她，也是费了好大的劲才坐稳。我真的担心她的骨头因无法弯曲而折断。好在最后终于让我松了一口气！

老人家没有钱包，只是一个类似于布做的袋子，还用报纸包了好几层。付完钱之后，依然小心翼翼地将袋子封好放回。然后，便一步步走远，直至再也看不见……

心里怅然若失，我竟没这样看着姥姥走远过

姥姥是奶奶的婆婆，九十多岁了。老人家的习惯似乎都大同小异。姥姥习惯将什么吃的玩的都用报纸包好，一层又一层，不胜其烦。

曾经四代同堂的时光，在现实洪流中消逝殆尽，然后，连这仅剩的迟暮之光也让夕阳抹掉——在我从南方求学回到家乡的第一个寒暑，我亲手拒绝了仅仅抓住我手的老人，拒绝了也许这是唯一一次潜意识的亲情盼顾。老人是在夜里去的，我是从梦中惊醒之后被告知老人去世的。当时已无法做出任何反应，只是跟着前面的幺爹跑，一直跑一直跑，直到站在老人跟前，我说不出话，只是定定地看着。

老人入殓的时候我没有流泪，姑姑责备我没有良心，我只是哽咽，说不出反驳的话来。我知道的，是姥姥带大的我，又带弟弟，八九十岁的人了，还要追着我们跑，常常摔得鼻青脸肿，直到再也跑不动了，我们也离开她去了南方。没有看到最疼的孙媳妇——我的母亲，除了我，也没看到任何想看的亲人。后来每每想到姥姥抓着我手的那一幕，就会有手腕一紧的感觉，当时我挣开老人的手，是费了一番气力的。想来，那就是思念的重量了，沉沉的！我知道，挣开老人的手是因为害怕。原来，那些思念已如此久远了，久远得让人无法承受，因而想要逃开。

张爱玲说，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过？她，不自觉地已经坠入了暮年人的园地里，当一种暗示发现时，使人如何的难堪！而且，电影似的人生，又怎样能挣扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在厂座里高谈。但现在呢？往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也以惟有付之一叹，青年的容颜，盛气，都渐渐的消磨去。她怕见旧时的挚友。她改变了容貌，气质，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢了。为了躲避，才来到这幽僻的一隅，而花，鸟，风，日，还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼人太甚的春光了……　灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊诵经声，“黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙”。她心里千回百转的想，接着，一滴冷的泪珠流到嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。

而我，却也只是在百转千回中，尝出泪珠儿的沉沉的念想。不语，然后，执笔……

旋身，迟暮正在夕阳的光影之中，渐行渐远……

-全文完-