闲坐无聊，遂予闻歌。初闻无衷，亦未动容，静如处子。又闻，亦只嗯、噢、啊，亦未现何冲撞。再闻，始觉言涌，亦有倾吐之欲。如是者再。悲乎，既为消遣，何必徒添烦恼？亡之速矣！

今人所言歌者，乃辞与乐之杂糅为一也。而古人所言歌者何？不得而知。似古人所言韶乐者，亦未见有辞也。不然，何曰“余音缭绕三日不散”耶？又，曾传为千古佳话之“高山流水觅知音”者，盖因无辞也。不然，又何必费那大劲去寻觅耶？至于后来被奉为儒学经典如《诗经》者，却为记录辞作者也。犹此可知，古人似把乐与辞两相分离也。而现今被称之为歌者，并非单一一辞，而是与乐之有机融合为一体者。倘将一体硬拆开，则变为歌词与音乐两体也。

至于古人何时将辞与乐糅为一体而称之为歌者，未为详察，似此，亦不可妄言也。

歌如诗，亦言志亦言声。然歌却又有别于诗。诗者，讲究平仄、对仗、工整、奇偶、押韵。又有格律、绝句之限定。可谓束缚大，包袱多。写作者可谓带着脚镣跳舞。倘偶有斩获，亦为世人瞩目。言诗乃文学家族中之皇冠亦不为过也。歌却不同。歌乃后世之物。歌虽承继了诗之韵律，却只求押大韵。句式可长可短，字数可多可少，亦挣脱掉了诗之诸多束缚。一则好歌，观之如画。闻之如仙乐。吟之如嚼甘霖。让人如醉如痴如狂。亦又欲哭欲笑也。更有甚者，忘之形骸。裸露出一个自然的我来。

今人作歌，没了诸多禁忌。只要写得来，只要写得出，均可涉猎。上至天文，下至地理，中至人文。且唱来亦皆动容。而古人却没了如此之宽泛。颠来倒去也只才子佳人。虽已涉及情爱，却也只是压抑后的抗争。而所胜者寡。其它，也就无从涉及矣。这一现象，究是古人的拘谨，抑或是古人的迂腐？却有待详察。

今人唱歌，在唱法上，有民歌、通俗、美声之分；在声音上，有高、中、低之别。而古人似没了诸多讲究，只要心情所致，展喉一歌即可。

闻歌虽倡心平气和，却又有平抑浮躁之功效。心情浮躁时，闻些舒缓的乐曲最宜。待心平气和，似不拘曲调矣。而此时的状态恰好契合了乐曲所营造的氛围，闻者的一颦一笑，一言一行，一举手一投足似都不由己掌握矣，似都随了乐曲的演变而演变。

以上种种，乃余闻歌一点悟，至于确否，还有待方家指正。

-全文完-