热爱秋天，有时比爱春天更甚。许是秋叶之浓烈与古宅之素雅，给予人视觉上的美；许是硕果与收获给人精神上的愉悦；或者，独爱秋风秋雨的萧瑟，让多愁善感的吟者平添了几分灵感。

在秋天的风里走过，常常会见到一个老人，落寞地坐在楼房当头的银杏树下，那是一棵在前年的冰灾里被冰雪压弯了腰的老树，大片的落叶，纷飘在老人的足下。听人说，老人得了一种病，将不久于人世。其实，他也只有五十来岁，只是让病魔折磨得苍老了而已。他有过一个女人的，女人比他小七岁，他用整个的心宠爱过她，但现在，只剩下恨。

女人迈着沉重的步子，一缕金色正打在她苍白的脸庞上。她朝他走去，手里提着一个保温桶，里面一定是昨夜里文火炖的汤。女人与男人没有住一起，他们的儿子也在一个遥远的城市工作。

男人是一个科学工作者，毕生的精力给了他的研究事业，在这个偏远的江边小镇，连空气中都弥漫着淡淡青苔香的潮湿里，他看见他爱的女人款款向她走来，从一个头扎蝴蝶结的小姑娘出落成亭亭的少女，后来成为自己的新娘、掌上的宝。从冬天到春天，甜蜜的生活曾给过他太多美好的回忆。从几何时，那些快乐的片段飞散了。女人爱上了另一个男人。那是一个高大英俊的男人，幽默风趣，他是女人的上司，与矮小木讷的他形成多么鲜明的对比呵。他眼睁睁地看着女人一天天疯狂、一天天憔悴、一次次心碎。他无力地垂着头，任女人一步步远离……

人老了，万事休已，那间他们共同居住的爱巢，门前的草渐渐泛黄，屋里沁凉的霉味儿依然湿漉漉地，混着女人操持家务时的浅吟低唱。冬天里灰扑扑的阳光，远处寂静的山，无语的湘江水，让男人的眼角浸出几斑泪渍。也就是前年，天降冰雪，女人爱的男人死了。那个上司终于没有离婚，也没有给她要的结果，却突然地死了。女人那时已与上司分了手。听人说，她去墓地看过他，戴着墨镜，穿一件白色的风衣，手里拿着一束与凝重的气氛不符的鲜花，略微臃肿的身体斜依在墓碑旁，没有哭。也许心在哭泣，也许这许多年，分分合合，纠纠缠缠，耗尽了内力，也熬干了眼泪。走过热烈躁动的夏，迎来生命的晚秋。

女人很多次表露过复婚的意愿，甚至跪在他门口哀求过他，都被他无情拒绝了。现在，女人朝他走来了，女人为他收拾家中凌乱的物件，为他洗衣做饭，男人狠心地没有一句暖心的话，但他已经慢慢能够接受女人所付出的一切。

即将走向冬天的寂灭。没来由地，心尖颤了一下，坐在老树下的男人，盯着无主的记忆碎末，散散漫漫，如冰如霰，徐徐飘落着，而自己也正融入其中，与尘埃一道，被适才路面上一辆疾驶而过的汽车碾成了齑粉。

他突然感到了轻松。多少年来折磨自己的那些东西，已荡然无存。生命也因此跋涉到另外一种高度。生与死不过是一个轮回。

女人正一步步走来，走在凄美的秋色里……

-全文完-