农村公社化没有解体之前，每个生产队的晒场上都有场屋。土坯墙，麦草顶；大多隔成三间。一间放生产队的大件农具，比如犁、耙之类；社员上下工也有把锄头草杈镰刀等暂存此处的，省得来回携带，爽利。一间是牛屋，一头，两头，甚至三头。耕牛的头数大致可以反映这个生产队的穷富水平。还有一间，当然是饲养员住的了。饲养员一般都是老人。我还记得，那时我们那里的饲养员姓“毛”，我们孩子就叫他“毛大爷”。饲养员“毛大爷”的职责也不惟是服侍耕牛、收掇农具、察看天象、守场打更和安排上工社员茶水，甚至暂时看护带到地里的奶孩子也在他份内，这样的老人必须同时具有善和、负责、勤勉、农事经验丰富等素质才堪称任。

农村的孩儿们总是喜欢到晒场上去玩。成群结档的。平整的土场地可以用来摔跤、滚铁环、抽陀螺，高低错落的草垛是捉迷藏的最好掩体，打场用的石磙、脱粒用的滚筒都可以用来做嬉戏的玩具。晒场就是乡间儿童的游乐场。即便是破旧的场屋也可以给孩子们带来无穷的乐趣。朝外的泥墙上缀着无数的洞眼，像鏖战后落下的杂乱弹孔，那是历年来野蜜蜂苦心钻营的巢穴。春天在场屋的土坯墙面上，逮蜜蜂是最好玩的。孩子们一般左手执一个洗干净的墨水瓶，把瓶口斜置在孔口，右手用一草茎伸进孔中轻轻挠动，那蜂儿便很不情愿地慢慢爬出来，落进等候的瓶中。有时，一个洞里竟陆续爬出四五只之多，也不知道是否就是一个家庭。孩子们逮来蜜蜂却并无恶意，只是想近距离地观察和揣摩它们，很是优待“俘虏”，不但细心地在瓶盖上钻上小孔以通空气，还给它们采来金灿灿的菜花。可这些小东西哪里顾得上享受，在花瓣中间慌乱地拱来拱去，直到累得不肯动弹。孩子们赶快旋开瓶帽，把它们一一倒出。只一会儿功夫，它们便先后挣起身来，振起翅膀飞走了。

夏天时，我们孩子们喜欢牵着老牛下河洗澡，这也正是它极愿意的，往往它老淹在水里赖着，不肯上来。原来热天牛虻蚊蚋多，牛的尾巴和大耳朵来不及招呼，宠大的牛身都被叮出了点点血珠来。但孩子们却得以在牛身上拍来大量牛虻，一只只收进火柴盒中，用来作为钓鳝鱼的饵料。钓上来的鳝鱼用草茎穿成一串，拿回家让奶奶煮饭时在锅里一炖，下饭得要老命呢。

秋天顺着堆粮食的粮梯，孩子们攀上场屋的屋顶，个个伸着脏黑稚嫩的小手，沿着灰蒙蒙的梁檐，掏玩茅草屋顶旮旯里的鸟窝里的鸟蛋，那是孩子们最快乐的事情。

到了冬天孩子们去场屋玩，纯粹是为了听毛大爷讲故事。这季节毛大爷最闲。老牛也闲，它在场屋前面太阳底下安详地卧着，嘴里不紧不慢地反刍着草料，像在安然地思考着什么。孩子们就倚在它暖和的肚皮上听故事。老屋，老牛，老人，老故事，在明媚的冬日营造出一派古朴的温馨。毛大爷年轻时在地主家扛长工，是一把好劳力，但由于家贫，没有女人肯跟他，一直是一个人生活，所以他特别喜欢孩子，喜欢说故事给孩子们听。他一辈子本分做人，却也挨过批斗，原因是：他出生时父母请私塾先生按着家谱“泽”字辈起了个名字叫“毛泽大”，喊了几十年了，“文化大革命”被人抠了字眼，说胆敢揩领袖的油，狗胆包天、罪该万死！斗了这个老实人几回，造反派感到索然无味，给他另起了个革命的新名叫“毛卫华”了事，但这名字终究没有喊得出去……毛大爷七十岁那年给自己置了寿材，三遍漆漆得油黑发亮，放置在农具室一隅。一天晚上狂风大雨，大爷这间房里漏雨如注，不得已逃进农具室睡进了棺材里。从村里最先赶来的一个社员进来拿锹放水，大爷听到响动，推开棺盖伸出头来探看时，正好一个电闪掠过，那个社员吓得怪叫一声冲了出去，竟然就疯了，通庄都听见他在雨地里喊鬼的哀号。毛大爷过意不去，恹恹成了病，过了一个月真的睡进了这具棺材……

十几年后的前几天，我回乡下看看，想缅怀一下儿时的旧地。乡下的表兄告诉我，当时的晒场场屋现如今已成了一片田畴。看看沧海桑田，时光可以改变一切。可童年的晒场和场屋已镌刻在我心里，这却是光阴奈何不了的。

本文已被编辑[烟雨琳静]于2004-10-13　20:45:13修改过　

-全文完-