快乐的本意可能多种多样。但其中一定有一条就是：能够作为主人在自己的家里忘乎所以。如果真这样的话，就应该说母亲一直都是不快乐的。因为自从父亲去世后的15年来，她跟着儿女的日子就再也没了这种做主人的感觉。

15年来，母亲回过四五次家，但日常聊天里提到的家怕不少于四五万次。然而大家都明白，母亲嘴里的家，永远都毫无疑问指那个地方，而绝不是儿子和儿媳住的四楼，或女儿和外甥在的小院。

母亲养育了我们兄妹三个，也帮着看大了孙辈四个。直到现在是真的老了，还是不曾适应城市的生活。

我们一直住四楼，太太热情邀请母亲来住，她也不坚持拒绝。母亲以前还经常下来买菜溜达，也和几个差不多年龄的老太太坐一会儿。可最近这一年一天下楼一次都要动员老半天。尤其是孙子上学走了，家里多数就剩下她一个人。每当踏着夕阳回家，看见母亲孤零零坐在门口，那意思就是要走了。因为这里从来都没被母亲当成家。

所幸大姐不上班，陪母亲的时间充裕些，且住的是城乡结合部的平房，也就免了上下楼的辛苦。所以更多时间母亲和大姐住在一起。大姐家与我们相距30多里，每周去探望母亲，既是一次郊游，也是一种责任。习惯了甚至成了规律。

记得在一个周五，尚不到午饭时分，突然接到母亲的电话，只说了一句话“怎么还不回来吃饭？”那急匆匆的口气，像很生气的样子，又像出了什么事：因为即使家里真有什么事，一般也不会在电话说。等母亲喘息一阵子，才终于明白她错把周五当成周末了。有了这次经历，以后每个周末如果不能回家吃饭，一定要事先通知。否则都能想象出母亲在院门前的翘首以盼。

比较起来，太太比我还忙。不过自从太太送走了自己的两位老人，也重视陪婆婆了，反正婆媳俩呆在一起时的那耐心比我儿子做的好。赶上和太太一起回去，母亲就更快乐。太太总有办法半拉半拽带她出去。或者是带着去理发，或者带着到菜市场买菜，高兴时还带着到田野上去看庄稼，带着超市买东西。这时候，母亲尽管开始不同意，但最后总会跟随。一边儿子一边媳妇，一起牵着她的手，在马路上并肩同行。认识的人见到了，母亲忙着招手，人家就回报一句羡慕和问候。不认识的人看到了，母亲则矜持着，享受一段无言的目送。

而只有我一人的时候，母亲则一般不愿出来。除非她坚持说自己要吃油条，且要亲自去买，说怕我吃亏。她说是自己吃，其实更是给我吃。因为在她心目中油条永远是世上最好吃的东西。

老了的母亲其实也在进步。就说打电话吧，原来一直都是我们打通后让她来接，后来她居然自己学会了拨号。母亲接的电话最多的是妹子打来的，至少一周一次。否则下次通话一定会先说这事。而母亲拨的号码最多的是老家。可能是五服内的叔伯大哥大嫂，或岁数差不多的其他老人。然后等母子相聚，这就都成了最主要的话题。

上周回去，她说村东头的老赵走了，半身不遂六年，孩子不孝，死了倒比活着好。说村南的书记受罪了，儿子流氓几天几夜不着家，儿媳和丈夫打架也不孝。上月老伴走了，剩下这个老头子还能有什么好日子过？书记一辈子人模狗样，坑了不少乡亲，到头落个这下账头！再然后就是说村西的拐子死的惨，一辈子养了两个儿子三个闺女，一个都没沾上光。冬天一个人生炉子被活活烧死了。邻居们闻到了臭味，等几天后进屋子，整个人上半截烧没了，只剩一幅骨头架子。两条腿还算完整，就那样耷拉在炕沿上，说着还要比划一下。结论是这样也好，俩儿子连棺材都省了，几根骨头一个小衣柜都没装满。

只聊天太单调，于是就问一声“捏捏？”捏的地方是母亲的膝盖。膝盖疼已多年，医院说是骨质增生但又不建议手术。这样就夏天好点天冷疼点。运动员的护膝，自发热的护膝都有，但总还是疼。听到这声喊，母亲就歪躺下，伸出一条腿。上上下下反反正正捏一阵子，直到脚心和脚趾头。然而不到五分钟就喊好了，蜷起腿来让你无从下手。那意思显然是怕儿子累着。

吃饭是最正经的事。原来一直是母亲下厨，不用别人动手。现在成了母亲下令大家陪衬。母亲说吃饺子，她就把冰箱里的肉拿出来。一般她自己和面，馅由大姐做，只在包时招呼我上场。不知从何时起，母亲服了我们，承认我包饺子的速度比她快。一个小时下来，饺子到了桌上。她就不时的给这个碗里夹一个，给那个碗里放两个。而她自己总说要凉凉再吃。而不管你吃了多少，哪怕吃的太饱，碗里总还有几个饺子在你不注意时飞过来。如果你不吃，显然是没法交代的。

母亲现在常念叨的话题里多了些内容，就是家里的坟地。说爷爷奶奶的坟，上次去野草都一人高了。这又三四年过去，现在连坟头怕都不好找了。说老家伙一个人睡十五六年了，不知那棺材烂成什么样子了？你记住要准备个小棺材，好把那剩下的骨头收敛起来放在我身边。说着说着，不知不觉里就回到熟悉了的话题，说那串娘家陪送的银胸饰，只卖了七块六毛钱，想起来都后悔。说大舅给的四个茶碗，上次回去就没找到，一定被人偷了。说我小时得奖的一支钢笔，还藏在西墙匣子里，记得下次回去带回来。说当年一起玩牌的老邻居一个个走了，真想回去再玩一回。……反正说来说去，都是老家那点陈芝麻。

记得去年春节时，妹子一家来住了几天，和母亲聊的最多的也是村里的事。母亲又提起要回家的事，妹子似乎模糊的同意过。三天过后，妹子要走，一帮人下楼送行，只有母亲腿脚不方便留在楼上。等妹子离开，我再次上楼来，却看见母亲拉了一条凳子在阳台上，大半个身子探出窗外。悄悄站在她身后，还模糊看见了妹子拉着女儿的手的背影，同时一个五颜六色的书包慢慢消失在远方的夕阳里。

没有人回头，当然也没有人再提带她回家的事。只是很长时间以后，她才又提起来，说小丫头骗人，答应带我回家，临走连一个字都没提。

我当然知道母亲的这个家，既不是我所在的这个城市的四楼，也不是大姐所在的乡下的平房，也不是妹子所在的另外一个城市的高层。母亲心里的家，永远是那个山沟里荒废了很久的四间土坯房。

我不知道自己是否有胆量让母亲再回去一次。想来总会回去吧。因为那里才是家啊。即使身体离开了，灵魂也一直留在那里。

想象一下，其实不管是母亲，还是自己，只要拿起电话，或者做个梦，就能看见它来了。你看，那灶膛里的红薯粥正熬的滚烫，那屋檐下的小燕子正唱的呢喃，还有那院子里的老狗正在摇尾巴欢迎主人回来呢。

于木鱼宅

2011-7-29

-全文完-