——唐著名诗人贺知章和他的《回乡偶书》

在江南会稽（现在的韶兴），唐天宝三年（774）春天，有个耄耋之人，一边环顾着一边走进永兴。正在玩耍的孩子们，因为从没有见过这位老者，把他看成远方的客人，是有事来的，他一定需要帮助；于是，出于关心，他们就笑着问他从哪里来？找什么人？

这是唐朝著名诗人贺知章《回乡偶书二首》中的第一首诗所描绘出的一幅画面，原诗是：

少小离乡老大回，乡音难改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。

诗中的“儿童”可以不知道这位归乡人的来路，但老者却十分清楚，几十年前，他正是从这个地方走出去的。少小生长地，归来已是客；不见旧人面，尽是新颜色。时间差造成了“儿童相见不相识”的巨大反差和这种反差的表现，是这首诗描绘出的自然情状。崇尚自然，通常有可能是一种对人世的无奈，才到自然中寻求奋进精神回归的。

贺知章在他的《回乡偶书》第一首诗里，描绘出一片美好的景致，让人留恋，而他却把心事（人生的感慨）埋伏于景中，深藏在心底。人们通常都喜欢欢快有味的诗，相对于第二首的直白，这一首更能为人所接受。诗的语言是通俗的，情状也十分鲜明，一看便知，脍炙人口，千百年来，一直盛传不衰。

诗写得真切、恬淡，看似没有感情；不过，作者写这首诗时的心情，却有着一份深沉。本是乡里人，相见却不相识，这对回乡之人，不免有些“冷”；好在孩子们的“笑问”之暖，却把这“冷”给覆盖住了。很明显，贺知章在写这首诗时是把那种“冷”转换成轻松又不无欢快的语言表达了出来。

贺知章的这首《回乡偶书》，实在是诗化了的情感诗。理由是：

其一，不要说贺知章“少以文词知名”乡里，而且在此次回家乡之前，他还是皇帝身边的大人物，自然也是他家乡的一个名人。虽说晚年辞官归隐了；但是，“瘦死的骆驼比马大”，其名声尚在，何况他的儿子还是稽司马。这样的现实，会稽的父母官们不会不知、不会不问的，让如此一个老人自己走回乡里，实在有些不近情理；

其二，贺知章的家是当时会稽的大户，他又是贺家的第八个儿子，不管世道怎样变化，本家里一定还有人健在。贺知章既然要“落叶归根”，不可能不提前派人或寄书信告知，得到书信的亲人们也不可能没有行动；可是，从诗里看不到有他家人的点滴行为。“性放旷，晚尤纵诞，自号四明狂客”的贺知章，就是真的想低调回家，这也很难说得通；

其三，诗中说“少小离家”。“少小”应该是指贺知章少年以前的那段时间。贺知章是在唐玄宗证圣元年（695）中的进士，授国子四门博士，此时他已经三十七岁了。这就是说，贺知章三十七岁前的大部分时间还是在家乡会稽度过的，虽说不可能常住家中，但中间他也不可能不回家看望祖宗。其实，贺知章做了京城大官之后，也是回过家乡的，有两首诗可以作证。第一首诗是由贺知章引见给玄宗的李白写的，这首诗破题就是《送贺宾客归越》。“贺宾客”就是贺知章。诗中也写得明白：“镜湖流水漾清波，狂客归舟逸兴多。”“狂客”是贺知章晚年的自称。第二首诗是当时的诗人卢象写的，诗的题目叫《送贺监归会稽应制》。“监”即秘书监，是唐时的官职，“贺监”是姓加职，指的也是贺知章，就像我们今天对某人叫“李总”或“刘经理”等的称谓一样。

会稽是贺知章的故乡，回了会稽是否回过家？没有看到这方面的资料；不过，作为大户人家的儿子，高堂家人尚在，不大可能“三过家门而不入”的吧。由此可见，“少小离家老大回”采用的是一种夸张的艺术表现手法，并不能证明他离家后从来就没有再回去过。

由此可见，《回乡偶书》诗中描绘的耄耋老人是一个诗化了的不得志而落魄之人，其中有些贺知章的影子，更有一种他心理上的深度感触，这一点，在贺知章《回乡偶书》的第二首诗中就明显地表露了出来：

离别家乡岁月多，近来人事半饶磨。

唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。

“人事半饶磨”，正是贺知章的感慨之处。

《回乡偶书》诗既然是作者从想象出发创造出的艺术形象，那么，诗的真实与作者的真实也就存在着一定的差距；因而，若要单从贺知章这个真实人物去考察诗，后人难免不生出一些悬疑来。

这种悬疑，是由贺知章本人开始的。贺知章是会稽永兴(今浙江萧山)人，字季真，一字维摩，号石窗，排行第八，人称“贺八”。他不仅有才气，——“少以文词知名，神龙年间（公元705年到707年）已名扬京城”；而且他还是一个很会做官的人，其要诀除了才气之外，就是尊上。比如他曾说过：“国无贤臣，圣亦难理；山有猛虎，兽不敢窥。”（见旧唐书本纪第九）中心是说皇帝要成为“猛虎”，才会“兽不敢窥”。玄宗开元十三年（725）泰山封禅，坛成后召礼官讲议时，贺知章曾进言：“昊天上帝，君也；五方精帝，臣也。陛下享君于上，群臣祀臣于下，可谓变礼之中。”（见新唐书志第四　礼乐四）说的是“君臣”之礼不可乱，强调了帝王不可侵犯的地位，这都是非常有现实性的，因而很得皇上的喜爱，并重用之。

贺知章自进士入朝为官后，是武家天下转回李家天下的时期，并经历了唐朝末期的安史之乱，以及宫廷宦官操权，帝不有威，君臣失礼，自然不合贺知章的胃口。唐朝盛世不在，此时，贺知章也因年高有病，精神“恍惚，梦游帝居，数日寤”，便来了个见好就收、激流勇退：“天宝二年（743）十二月乙酉，太子宾客贺知章请度为道士还乡。”（旧唐书本纪第九）次年的“正月五日，将归会稽，遂饯东路，乃命六卿庶尹大夫供帐青门，宠行迈也。”皇上还为他“赋诗赠行”：

遗荣期入道，辞老竟抽簪。岂不惜贤达，其如高尚心。寰中得秘要，方外散幽襟。独有青门饯，群英怅别深。（之一）

筵开百壶饯，诏许二疏归。仙记题金箓，朝章拔羽衣。悄然承睿藻，行路满光辉。（之二，见宋?计有功《唐诗纪事》卷十七）

前一首是对贺知章带着荣耀遁入道门的称赞，和朝中人因失去他倍感惋惜之情；第二首则是讲为他送行之盛——“筵开百壶饯”，和对他的许诺——“诏许二疏归”，以及对他的美好祝愿、颂扬——“行路满光辉”。足见贺知章和玄宗关系的不一般。

贺知章可说是退在高处，荣归故里，本也该心满意足了；但是，当他回想到这些年来的朝中之变，也还是生出了“近来人事半饶磨”的感叹；不过，让他心有所惑的不光是朝中之事。

据《贺知章乞名》（网络）一文记述，贺知章长安临别时，感于玄宗对他的风光送行，他在向唐玄宗辞别时，竟然是老泪纵横。

当时，唐玄宗见他如此这般，心生恻隐，觉得应当再给他些抚慰才是，也就问他还有什么要求？贺知章的回答是常人难以想象的，却也符合他的心态：

“臣知章有一犬子，尚未有定名，若陛下赐名，实老臣归乡之荣也。”

按常理，贺知章的儿子这时候就是才入中年，也是不会没有名字的；但是，为了能让陛下赐名，竟把儿子说成是“尚未有定名”，给人的感觉不过是向皇上表忠，以拉近贺家和玄宗之间的亲近关系。

玄宗自然受感动，想到一个已经辞官归野的人，还这么忠于他，心中欣慰，也就略一思索，便说：“信乃道之核心，孚者，信也。卿之子宜名为孚。”

“孚”也就成了贺知章儿子的定名。“孚”字是由两个字组成，“爪”在上，“子”屈于下，把这两个字连起来念就成了“爪子”，同“爪牙”，实为人的手脚也。玄宗赐了名，贺知章当下是感激不尽，并无多想，事后想起，就有一种被戏弄的感觉，不由联想到他这几十年来，不管是怎么有名也好，还是如何有“狂”也罢，其实都不过是皇帝眼里的一个跑腿办事的“爪子”；不光是他，连他的后人也不例外。这怎能不让他这位名人“饶磨”呢！

贺知章“半饶磨”不到一年就病死了，是年八十有六；而他的“半饶磨”却并没有随他而去，似乎是留给了后人。比如说，诗中说的“相见不相识”的“儿童”，是不是贺知章的儿女？这又涉及到贺知章在长安半个世纪的生活中，带没带家眷？如果“儿童”是贺知章的儿女，那他在长安几十年就不可能带家眷。二十世纪五十年代中叶，有文学选本家就从他的《回乡偶书》里“饶磨”出，“儿童相见不相识”中的‘儿童’是贺知章的儿女，贺知章在长安没带家眷，因为当时的官吏不让带。刘少奇听到此说后，把这一看法转达给了毛泽东。毛泽东当时没表态，但心里也还是开始“饶磨”起这事来。1958年2月10日，他为此还专事致信刘小奇，说明了他的“饶磨”：

“‘笔记小说’，有说贺知章事者。今日偶翻《全唐诗话》，说贺事较详，可供一阅。他从长安辞归会稽（绍兴），年已八十六岁了，可能妻已早死。其子被命为稽司马，也可能六七十了。‘儿童相见不相识’，此儿童我认为不是他自己的儿女，而是他的孙儿女或曾孙儿女，或第四代儿女，也当有别户人家的小孩子。贺知章在长安做了数十年太子宾客等官，同明皇有君臣而兼友好之遇。他曾推荐李白于明皇，可见彼此惬洽。在长安几十年，不会没有眷属。这是我的看法。他的夫人中年逝世，他就变成独处，也未可知。他是信道教的，也有可能屏弃眷属。但一个九十多岁象齐白石这样高年的人，没有亲属共处，是不可想象的。他是诗人，又是书家，(他的草书《孝经》，至今犹存)。他是一个胸襟洒脱的人，不是一个清教徒式的人物。唐朝未闻官吏禁带眷属，整个历史也未闻此事。所以不可以‘少小离家’一诗便作为断定古代官史禁带眷属的充分证明。自从听了那次你谈到此事以后，总觉不甚妥当。请你再考一考，可能你是对的，我的想法不对。睡不着觉，偶触及些事，故写了这些，以供参考。”

在信的落款后面，毛泽东又写到：“复寻《唐书珍异宝?文苑?贺知章传》(《旧唐书?列传一百四十》，页二十四)亦无不带家属之记载。”为此，这位诗人断言，“说‘儿童’是贺知章之儿女者，纯是臆测，毫无确据。”当然，一个八十多岁的耄耋老人，仍然还有这些小儿女，也是不可想象的。

贺知章的“半饶磨”是他对自身和人世双重性格心理的不一，正像他的做诗和做人一样；而毛泽东的实证，则是重在求是，不去人云亦云，想什么就是什么；不去无根据的“臆测”，骗自己也骗别人；就是已经求有所据了，也不强加于人，而是让他人自己亲自去求证。毛泽东的这种对私人交往中的意见不一、对治学及对历史所持的唯“实”之求的严谨态度，就是在今天的生活中，也不无其实在意义。

-全文完-