现代四世同堂已很罕见。一个人也就认识家族三代：父母自己和孩子。就自己来说现状是：母亲已老，自己正熟，孩子还在长，刚好三代。再过几年，母亲没了，自己老了，孩子熟了，孙子来了，一样三代。偶尔三代人坐在一起，冷眼旁观的对照一下，觉得世界也就这样延续，一切是那样平淡平庸平常。

自己这一生也就如此了，平庸是肯定的，但与父辈相比进步也显而易见。一个山沟里的土孩子，仗着父母开同，一直赖在学校里。而那时候学习的目的只是帮父母算记工本，分粮时不被坑。

凑巧就考上了大学，这喜事却成了父母发愁的难事。卖了仅有的一头猪，借遍了所有的亲戚，踏上火车。说起北京，长辈们知道的是皇城和金銮殿，说没准也跨马游街当驸马什么的。而这些显然很愚昧，只是被那么多的第一次包围了：第一次看见汽车，第一次坐上火车，第一次看见电视，一切新鲜而刺激。同时也被语言不通，衣服另类，和身单影只的孤独而自卑。所幸课业并不深奥，而作为学生的本职不就是学习吗？第一学期结束，回家从短裤口袋里掏出五十元钞票交给父亲，母亲哭着说不要太节省看又瘦了。父亲却说够买头小猪崽了。

那时流传一句话一年土二年洋二年不认爹和娘。说起四年的印象，最深的不是跳舞和酒吧的快乐，而是半夜肚子咕咕叫的难耐。四年也许有不小变化，只是骨子里的乡下人一点没变。

所幸那时候国家包分配，没关心什么单位，只为有了工作和工资而快乐。更庆幸那时房子属于国家，一间单人宿舍也足够容纳两个人的新家。等父母有机会也走出山村享受含饴弄孙的乐趣，就觉得生活也就这些了。多年来父母在乡亲群里的自豪难以言表，毕竟村里没几人到过北京北边。

日子就这样匆忙而平淡的过着。眼看着一个小人儿从牙牙学语长到顶嘴狡辩，眼看着强壮的父亲不断佝偻直到躺下，眼看着一生要强的母亲一点点接受自己的衰老，眼看着曾经苗条靓丽的太太越来越像岳母，于是很少对镜顾盼的人，也能感到头上飘起的秋霜。

这一生该如何总结呢？如果拿父母作参照物似乎该庆幸。上推三代的地道农民，斗大字不识一筐，延续下去本该继续面朝黄土背朝天。却居然摆脱了土地的羁绊，这是天大的幸事。

如果说少年至青年的困苦，与父辈比又算什么？父亲少年丧父，四五岁给人放羊，十来岁给人扛活，那日子想一下就知道难。他曾经逃荒，曾经躲债，更躲了多年兵乱，在命都不保时奢谈什么温饱？

而到了儿子这代，奶奶看绝对是天堂了。不曾知道饿的滋味，总没受过孤单的感觉，衣来伸手饭来张口，还有什么别的乞求吗？记得小时候，带他在公园喂鸭子，在野地玩泥巴、在广场放风筝，但这些已被电脑游戏覆盖。总的来说，儿子的童年像王子，长大了的他，还会理解世上有人挣扎在饿死边缘吗？还能想到有同龄人一天辛苦却赚不出温饱吗？

不管是母亲，还是自己，当然不希望儿子再受苦。但站在孙子的立场看奶奶，这些话一定和古董差不多。毕竟就是儿子看母亲都太落伍。那走路的蹒跚，脸孔的苍老，说话的羞怯和局促，甚至偶然在人群里的大声说话，都让人感到难堪。所有这些，和身边优游从容、洞悉世事的人对照，就是两个阶级、两个世界。

然而，作为父母，他以你为靠山，以你而骄傲，自己也该满足了。然而这难道就是全部吗？乡亲眼里你有出息，而你自己很清楚自己的普通，普通的学历，普通的职业，不太有钱也从没有名，地地的平庸。而儿子眼里的你又怎么样呢？你期望的儿子又该怎么样呢？

儿子的路属于他自己。有人说父母是弓孩子箭，父母做出最大的努力，只为让孩子离自己更远。孩子到的地方父母永远都可望不可即。作为父母的，也就给些祝愿吧。

未来的儿子，该有份工作，不必挣多少钱，但一定要感兴趣有快乐。为了挣钱，投入是必然的，但不要被绑架，而能留出些闲暇去体验生活。为了名声，努力不可缺少，但看开些不执着更能长久。所谓快乐有长有短。看的太短就该去吸毒，看的太长就该去出家。想四十年也许无聊，只盯眼下一定会迷路。低头拉车和抬头看路结合起来，为心灵安找个安适的所在。有人说，大树有大树的长法，小草有小草的长法，世上最多的是小草。也有人说，多数人是卒子，年轻时只管往前闯，长大了学着左右看，总归都没回头路。不管是小草还是卒子，是小草就去找小草的乐趣，是卒子就发挥卒子的作用吧。

除了寻求快乐，还该做到正直。要知道世界远不完满，英雄难当，同情心要有。在温饱的时候，想着那些饥饿的人。在管理岗位上，想着那些生产线上的人。面对强权，注目那些挺胸的人。面对鼓噪，寻觅那些角落里思考的人。面对诚信缺失，理解那些因诚实受伤哭泣的人。在和谐的表面下，能看到半夜的叹息、破碎的梦想、和解体的个人意志。在幸福的旗帜下，能感触理想的残渣，个体的尸骸，和被潮流裹挟的无奈。这样即使不高尚，至少不卑鄙。

至于父母，其实从孩子上大学那天就已经离开了。对孩子来说，父母就是一栋房子，住长了习以为常的变成视若无睹了。本来觉得这房子会一直呆在那里没有变化，但20年后回头，就会发现它的残败衰弱，甚至倒塌灭亡，不再是记忆里的光鲜。但的确住过，遮风挡雨过，温暖安全过。作为家，可以挥别，可以离弃，可以忘怀，但他就在那里。每个人老了都会想家，只要想了，家就不会破落。于是去理解人生的无常，情感的永恒。

从奶奶到父亲到儿子，进步终归不可阻挡。母亲心底里吃饱喝足家人平安就是天大的幸福了，而儿子在想免于恐惧或者比吃饭睡觉更重要。母亲眼里不再有兵荒马乱就是皇帝圣明了，而儿子在想强力维稳的压力下是否会爆发？母亲说污染不大至少自来水能喝，但儿子在想只有水能喝还远远不够。

物质的确是丰富起来了，但离共同富裕还很远。社会的确是安定一切了，但和谐的目的地还很模糊。六十年过去，上一代的恐惧这一代已不存在。六十年以后，这一代的焦点或许早就完全消失。

快速变化的时代，一切都在变。然而有一点是固定的，这就是一个更加开放自由、更加公平公正的方向。但愿六十年后，不再有跨省追捕，不再有卖身救女，不再有敏感词库，不再有无奈的自焚，不再有黑监狱的囹圄，甚至不再有温饱自由人权尊严的怒气，取而代之是是一代真正的思想家、艺术家、政治家。

或者连他们都没有了，有的只是三三两两的人，懒懒地围在游泳池畔，听听音乐，喝喝啤酒，聊聊大天。

真正的天堂大概就这样吧。从父辈到自己，从自己到后代，平庸依旧，希望总还可以有吧。

于木鱼宅

2011-8-26

-全文完-