提到车，在我的印象里，莫过于单车了。并不是因为单车上留有多么美丽的青春浪漫故事，让我回味无穷，而是从我有“车”的概念开始，一直到现在，单车都没有离开过我。

在我儿时的记忆里，最早坐的车是父亲拉的板车和手推的独轮车，至于童车，我不知道我有没有坐过，那些不在我的记忆范围之内。板车或者独轮车里往往堆满了谷子或麦子，坐在里面有那么点不舒服，但毕竟不用走路，我还是愿意坐的。后来舅舅从部队里回来，大概在外面见的多吧，骑着一辆自行车到我们家，那是我第一次见到自行车，稀奇着脚蹬一下怎么就能跑。父亲问清楚操作之后，托舅舅也买了一辆，那是我们家第一辆也是我们村里第一辆自行车。父亲手劲大，车把抓的稳，没两天就学会了。坐在父亲的自行车后面，是那时候最快乐也最自豪的事情，只要父亲骑车，我便换着法赖上去，后坐上带了东西，就坐到前面的单杆上，屁股、腿坐疼了也不愿意下来。

村里的自行车慢慢多了起来，很多小孩也会骑了。我那时候个子矮小，坐在坐垫上，脚够不着踏板，就站着，半圈半圈的蹬，跑得不快，却也不亦乐乎，围着稻场转圈。大概在10岁的时候，我才算是真正骑车的，坐上去，脚惦着，歪着身子也能踩到踏板了。胆子大了起来，往路上跑。一次，几个小伙伴大概是想展示一下车技和胆量吧，骑到了一条很窄的小路，左边是麦地，右边是小河，我也跟着他们骑上去了。路太窄，而且不平整，有小沟小坎的，我紧紧抓着车把，手心都出汗了，背心也出汗了，全神贯注的看着路。刚过了一个小坎，又来了一个小沟，车子颠了一下，我的手似乎没抓紧，还没回过神来，车子冲到河里去了，可我却站在路上。至今我也想不起来当时是怎么让自己站在路上，而车子却冲到河里去了的。爸爸气急败坏的大声吼我，然后去河里捞起了自行车。车子摔得不像样子，车把都倒过来了。爸爸边修边训我，还没学会走就开始跑，车没骑会到会逞能了，说以后不让我摸自行车了。妈妈却笑着说，咱们娃儿聪明呢，人没摔到河里，车子坏了可以修，人要是栽倒河里就惨了。我便大着胆子申辩说，是车子自己往河里跑，我使劲拉也没拉住，这车比牛还牛劲呢。爸爸被我的话逗笑了。

车子修好以后，爸爸真的不让我摸了，说我胆子太大，危险。后来上初中了，离学校十几里路，刚开始，爸爸骑车接我送我，时间一长，爸爸太累，而且经常要用车，没有那么多时间来接送。舅舅买了辆新车，原来的那辆旧了，爸爸要了那辆旧的过来，整修一下，让我骑，跑起来还挺发路的。爸爸一路监督着我来回两次，就让我一个人骑了。那辆破“永久”还真是永久，陪了我六年，初中三年，高中三年，我上大学以后，据说表弟还骑了两年。

高中在县城里，离家三四十里路，那时交通不怎么便利，要走上三四十分钟才能坐到车，下车后，还要走二十多分钟。走着的时候我就会想起我的破永久，要是骑着车不早就到了。坐车还是改成骑车了，要骑上两个小时。路途中，有一段长坡，下坡时，脚不用使劲，可手得带劲，握紧刹车，不然速度太快，危险。这是一条主干道，沥青路，那时候没有分什么车道，大大小小各种车都可以在路中间跑。上坡的时候，就难受了，坡太长，蹬起来特费劲，有时候实在蹬不动了就下来推，那就不是我骑车而是车骑我了，往往累得满头大汗。风里来雨里去的，夏天顶着烈日暴晒，冬天寒风雨雪，还真够考验人的。记得有一次去学校，走到半路，下起雪来，雪飘在眼睫毛上堆起来，看不清路，闭着眼使劲蹬。路上的雪越积越厚，缠在车滚上，车轮下面直打滑，根本骑不了，只得下来推着走，脚也打滑。当时，车成了我的负担，人都走不动还要推着车走，忘记摔了多少交，也忘了流了多少泪。大概那一次是我直到现在记忆里泪流得最多的一次，也许那时把后来的泪也流了吧。路上，没处躲，没处歇，也没看到人，天也快黑了，一个人是那么孤独无助的，真的感觉是那种叫天不应叫地不灵的绝境。脑袋里只有一个信念，继续走，坚持走，一定能到学校的，手僵直的抓着车把，脚机械的抬起落下。不知道走了多久，到学校，天黑了，寝室里没人都去上自习去了吧，我实在没有力气去教室，倒在床上就睡着了。

这一次，让我对自行车有了些许的厌恶，似乎它伴随我更多的是苦难和艰辛，想着以后如果有可能就不要再骑自行车。也是这一次，陡然让我明白，在遭遇艰难和绝境时，眼泪是帮不了自己的，只有坚定自己的信念让自己坚强起来，没有谁可以陪伴我一直走，很多路只能自己独自走下去，亦如我的人生路。

上大学以后，在外地，一年回去两次，基本上摆脱了自行车。不过在大学里，作为娱乐竞技，我参加了自行车比赛，拿了奖，这奖大概是对我中学时代骑车经历的鼓励与奖赏吧，只不过是滞后发给我的。

工作以后，单位离家有点远，有公汽，可是等车和转车很是浪费时间，于是我又想起了自行车，因为以我的驾车水平，除了自行车我根本想不到其他车。对于我来说，自行车当然是最容易“驾驶”的车了。那时候，老公买了辆摩托车，教我骑，苦口婆心的教导，手脚并用的示范过多次，我还是会经常脚踩刹车的同时手使劲加油门。唯独骑过一次，走到路中间，突然就熄火，我的脚一时不知道撑地，摩托车就倒下了，我依旧是站在路中间（也是奇怪，似乎每次只摔车不摔我）。后面的人来不及刹车撞了上来，我的摩托车保护杠和后备箱全撞坏了。那人气势汹汹的大声吼，你会不会骑车，不会骑车回家看孩子去。我一想，我的确不会骑车，就没吭声。回家老公骂我简直是笨蛋蠢蛋傻瓜蛋，从此取消我的摩托车资格。

和老公商量着又买了辆自行车，是一辆小巧的女式车，且有一个好听的牌子，安琪儿，听听，像天使的名字，我就想象自己骑着它就是天使了，轻盈的飘飞着。由于路程不是很远，每次骑着车慢慢悠悠的，四处瞅瞅，看看路边的风景，感觉也是一种享受。这样一骑就是六年。

在骑车上班的第三年，老公有一天给我的自行车后座上装了一个小椅子，那种一两岁孩子坐的，他说可以当“后备箱”，放东西用。我咕噜着，我又不需要带啥东西，又没小孩，要这个干嘛。老公神秘的笑着，让我看一篇文章。文章大致内容是这样的，妻子想要钻戒，丈夫总嫌贵舍不得买。妻子就让单位男同事打电话去家里，丈夫接了几次，不高兴了。妻子说，单位新来的男同事以为她没结婚，因为她没戴钻戒，想追求她。妻子本以为丈夫上当了，会立马给她买钻戒，没想到丈夫买了个儿童椅绑在妻子上班的自行车上。这样，人家就不会以为你没结婚，因为你都有孩子啦，丈夫得意的笑着说。我没戴戒指的习惯，呵呵，没想到老公还有这心思，姑且成全他吧。不过这小椅子还是挺起作用的，没过两年，我们家的宝贝就坐上去了，高兴的脚蹬着，屁股蹦跶蹦跶的，那时她半岁，嘴里还依依哦哦的欢呼着。以后只要是哭闹着调皮，坐上去就喜笑颜开了。

现在宝贝七岁了，我也早就调离了原来的单位，安琪儿用的时候比较少，我偶尔还是骑骑，出去溜达，吹吹风，逛逛街，或者接送一下宝贝上下学。安琪儿的年数很长了，修修换换，只剩下基本框架是原来的，大小部件基本都换了，不过安琪儿那几个字依旧在，我还是喜欢的。

想想，单车陪我的岁月真的不短，且一直都在，它给了我艰辛苦难，也给了我快乐自在，见证了我的脆弱和坚强，眼泪和幸福。与单车一起的日子，还在继续……

你知道吗，我也有车了，还是自行的！呵呵。

-全文完-