如果说春天是花枝招展的女童，夏天是火辣性感的少女，那么秋天就是风韵犹存的少妇了。正午的阳光依然暴晒，入夜的凉风却已经被隔在了薄被的外面。时不时的头顶还响起一阵雷声，天空的云朵却飘逸的高远了许多。钢筋水泥的地方，不曾沉湎春天的花海，不曾跌落夏日的池塘，自然也就很少受到这秋的诱惑了。这里的四季实在没有什么明显的分界，眼前的一切也并不能作为秋天到来的证据。

哲学家说只有珍惜往事的人才真正在生活，而没有往事的人是不幸的。可回想过去了的春夏，还真想不起有多少往事留了下来。从上班到下班，从吃饭到睡觉，时针按照既定的步子转圈。从少年到白头，从新宅到故居，生命按照既定的路程消亡。在日复一日年复一年的循环里，哪些才算作往事呢？

抬头看又一个日子，真的和昨日没什么区别。低头想未来的人生，也不外乎祖辈的足迹。留在印象里的，都是模糊的一片，也就更不知道在这个秋天的秋收时刻能收获些什么了。

在平凡的生活中，早已习惯了平凡的一切，仿佛日子本来一直就这样。就连头上的白发从稀有到花白也一如昨日的一样夹杂，就连附近的小区从平房变高楼，也都是计划中的必然而平淡。如果说有什么变化的话，那就是楼下一片草长高了一些忽然又变矮了，而这不是季节的动力，只是剪草机的功劳。路旁的几颗大树曾经很绿现在又变秃了，而这并非秋风在作业，只是它们妨碍了电线的高度。

英国诗人库柏说，上帝创造了乡村，人类创造了城市。在这片人造的地方，所有的人都在忙于建设，却忘了建造四季。粗陋的设计师，只把岁月和光阴，简化成了日历和数字，镶嵌在广告牌上的霓虹灯里。它们看起来很亮堂，实际上却很单调。

城里人信奉的是“时间就是金钱”，于是他们把自己所有的时间，都忙着去兑换更多的金钱去了。农村人被告知的是“效率就是生命”，于是他们在高效组装起又一个火柴盒之后，抓紧回家延续老婆孩子的生命去了。

来到城市太久，你我也早就变成城市人了。不信问一下自己，多久没有仔细的看草木发芽、树叶飘落、知了落地了？多久没有去关照一朵小花、一枚甲虫、一缕炊烟、一片青苔的生活状态了？偶尔看见一句诗“满头鬈发的苍茫薄暮，在山后挥动着雪白的手”，感动之余，又纳闷是谁还如此的矫情？再次读起“太阳在远山后正滚动着金灿灿的车轮，星光像解开的腰带在一股股泡沫中飘荡”，回味一下，连自己都觉得挺无聊。于是，更别说去月夜去聆听沼泽地苍鹭扑哧扑哧的蹬水，清晨去观察灌木上一滴露珠的滚动了。在快速飞奔的日子里，仍然对这些保有兴趣的，除了几个不知世事的孩童，就剩下几个尚怀念故乡的文人了。

社会就这样发展着。一不小心，一些东西就落在了历史里，如同你我的记忆。这些真的是曾经真实的记忆吗？那片一直很熟悉的村庄，它们已经不在了。那些标志着村庄的槐树，农舍、碾子，它们已经不在了。还有那些村里不可或缺的的喜鹊、燕子和毛驴，它们也都不在了。

午饭的食堂里，有新鲜的粘玉米，吃的时候还真尝到了一丝秋的甜蜜。只是究竟也不清楚这是秋日到来的标志，还是大棚科研的成果？走出来世界依然一片燥热。

燥热里的整洁的马路，一只枯草色的螳螂倒吊在一棵树的枝桠上，周围是一圈废弃了的蛛网。有风吹过，它的两根长须飘飘然，看不清是它动还是风动，是躯壳还是生命。过了一大会儿，才看见它屈起一只脚，才明白这显然是个活物。就这样呆呆的看了足足十分钟，也没明白它是蜘蛛的猎物，还是正在狩猎蜘蛛？疑惑是一个矢志不渝的灵魂，正在寻找它前世的姻缘？一切是这样模糊，当然也不能去解救或驱赶。

直到脖子看累，才转身离去。迈步的刹那，又真切看到一只蚂蚱，在身边扑腾着飞过，徒劳的落在不远处的地上。忽然想起一句话“秋后的蚂蚱蹦跶不了几天”，于是仿佛可以肯定，秋天真的来了。

蚂蚱的秋天到了，大概这也是我的秋天吧。于是努力振作起来，让上楼的脚步轻盈一些，似乎这样就能让自己再多蹦跶几天。

然而，心底里却明确的知道，该来的终归要来，该走的终难留驻。四季就这样轮回，生命就这么演变，一切就这样熙熙攘攘，世界没有一丝的改变。

只是秋近了。

于木鱼宅

2011-8-24

-全文完-