他出生时，他父亲就已经很老了。关于他的出生，传说中很不雅，有人说他的生命源于父亲和母亲的野合，也就是说他是属于私通生子。当然，现在看来这种现象倒是无所谓了，现在的科学认为私通生子往往很聪明。所以现代的哲学家加缪给现代人的生活内容下的定义是：“通奸和读报”。

他父亲和他母亲属于老少配，当他三岁左右，他父亲就死了。他的母亲还很年青。他的远祖是很显赫的，但到他父亲那一代，他们就没有什么家底了，家庭条件只能算是一般。可想而知，他父亲死后，他和母亲的生活就更加贫贱了。

人有脸，树有皮，关于他的容貌，还要说两句。传说中他的形象实在让人不敢恭维，人们说他的脑袋就象一个倒过来的屋宇，同时，鼻子、耳朵、嘴巴、眼睛的布局和规格也不符合常规。说他是丑八怪也不为过。按照传说，他丑得已经不合常理，离正常人太远了。那时没有照相机，年代久远，也无法留下绘画图象，但一个人无论如何，也不会长成那个样子的。太离谱了。对于他的容貌，人们为什么这样往不堪入目的地步丑化呢？我想，这是因为古人相信异人有异相的原故吧。史书记载，他的个头倒是很高，精确度是“九尺有六寸”，过去的尺寸和现代的不同，以现代的标准，他应该是个篮球运动员的身材。据说现代有人考证认为，他其实是个相貌堂堂的美男子。古人刻意丑化他，也许还有这样的目的，让他与众不同，把他孤立起来，然后再把他“捧”上天。于是，大家就便于仰望、臣伏、膜拜、进而丧失自我了。

穷人的孩子早当家，他各方面都很勤奋，向上爬的欲望一直都很强烈。在他十六七岁时，他的母亲又去世了，他必需自个儿面对这个社会了。不久，他的自尊心就受到一次来自上层社会的打击。那时他还身着孝服，本国当权者大宴诸士，这是一个接触上层人士的好机会，他当然很想参加了，但进门却遭受到这样的呵拆：孔丘啊，我们请的都是有资格的人，这地方轮不到你的份儿！蹭不上了，只好退回去，靠边站。对于一个少年人来说，这件事肯定会让他刻骨铭心。这样的事情，在他以后漫长的岁月里，还有很多。让人不解的是，当他成人后，他却一直是一个社会等级制度的狂热鼓吹者和坚定拥护者。他抛出了一整套带有强烈宗法色彩的社会伦理秩序理论。

一个人通过自身努力，是可以把自己的心灵世界变得无比崇高伟大的。这儿我们说的是孔子。——另一个例子还可以举出托尔斯泰。慢慢的，他便学有所成了，三十而立后，他成了一位文化名人。人们地下挖个破瓦灌啦，考证个什么怪东西啦，碰到个什么疑难问题啦，往往请教他，他是鲁国人，吴国战胜越国后，得到个很大的骨头架子，也派使者前来请教，这说明他是当时的国际文化名人。他想成为一个政治家，实现自己的远大抱负，他也很有政治才干，但书读多了，从本质上说他就只能做个文化人了，他是个思想家，他想解决的问题都是长远的带有理想色彩的问题，他考虑事物往往是从“根本”上去着眼。这样，在他的时代，他就显得不合时宜了。因此，在那种朝不保夕、危机四伏的政治气候下，他注定是成不了管仲式的大政治家的，因为混乱的时代讲究的是策略、计谋和手段，追求的是一种立竿见影的实际利益和效果。他一辈子东奔西跑到处碰壁，也就不足为奇了。他带着自己的那一套君君臣臣、父父子子的东西和一帮弟子游走于各国诸候，大家都说好，想想也有点道理，但实际上并没有多少可操作性，大家最后又都不买帐，他只能落个竹篮打水一场空了。

本国混不下去，他就周游列国。在周游列国期间，统治者表面上很看得起他，但有时也并没把他太当回事儿。就象我们现在有的领导表面上对知识分子很尊重，但那尊重里有时多多少少总带着几丝俯就的味道的。他周游列国的第一站是卫国，想在那儿施展一下自己的才干，卫灵公给他开的薪水很高，但并不给他重用，不久有人打小报告，灵公耳朵软，对他不放心，他只好又走了。但其它地方也并不比卫国好，后来他又回来了。后来在卫国发生了一次让他感到很失面子的事。这就是著名的“子见南子”。南子是卫灵公的夫人，孔子是当时的名士，南子表示想见一下这位名人。史记上说“孔子辞谢，不得已而见之”，这说明孔子心里是并不想拜见南子的，但南子是卫灵公的老婆，一般来说领导的老婆都是很当家的，有什么事有时找领导不好办，但找领导的老婆说不定就办成了，所以孔子大概也知道南子得罪不起，只好“不得已而见之”了。就这样，“孔子入门，北面稽首”，我们的大思想家膝盖一软，在一个小女人面前就跪下了。在当时的情况下，可以想象，孔子的心情肯定十分复杂。他有没有一种很窝囊很受气的感觉？受女人的气的中外大哲学家也很多，比如苏格拉底的老婆就是河东狮吼，尼采向莎乐美求爱失败就很受刺激。而孔子和南子是什么关系啊，连一点感情色彩都没有，纯粹是上下级关系，他心中的滋味就更为复杂。所以大约一个多月后，当卫灵公带着南子乘车出游，让孔子随从着招摇过市时，孔子终于受不住了，说了一句“吾未见好色如好德者也”的名言，然后甩手走人。在这种情况下，一个人就是修养再深，心理素质再好，也免不了会发牢骚的罢。

东奔西走的跑了十几年，一事无成，老年的孔子象一个苍蝇，飞了一圈儿，又回到了鲁国。这其间他的心态不知不觉已发生了一点转变，甚至有的老百姓说他“累累若丧家之狗”，他也笑着承认说，是的，是的。他这微笑里是不是有着无尽的辛酸和无奈呢？他看出这辈子他的一腔宏愿是无法实现了。他的心境中充满了悲壮、失落和苍凉。

老年的时候，他编辑了几部很有名气的书籍。当时没有版税，那几部书也不是很畅销（在以后的朝代，当他编的书开始洪水泛滥般流行的时候，他已经没办法收版税了），他没有工作，不做生意，只是一个穷教师，虽说饿不住，有几间小房，是个知名的文化老人，但家境也只能算是个普通家境，算不上百万富翁的。公元前479年，他在无限失落中死去。

他活着时，曾做过鲁国的大司寇，算是高干，但没阔多久，就下台了，死时只是一个老百姓。按周礼，老百姓是不能立庙的，那时达官贵人立庙之风很普遍。由于孔子是当时的国际文化名人，于是，鲁哀公就破例把他生前居住的三间房子改为祀庙了，这就和当今我们把名人故居改为纪念馆的举措相似吧。那时他的庙是很寒酸的。在很长一段时间里，他一直是以一个普通老百姓的身份而存在着。秦始皇焚书坑儒时，把他编的那几种书也列为禁书，当然也不会把他和他的学说放在眼里的。

到了汉高祖刘邦时，情况出现了转变。刘邦开始是看不起儒生的，有一次还曾往别人的帽子里洒尿，此人领导素质于此可见一般。但人家有权，他别说向读书人帽子里洒尿，就是踩着读书人的头拉屎也没人敢说个不字。还因为那时知识界刚刚被秦始皇整顿过，知识分子都在夹着尾巴做人。等刘邦做了皇帝后，他的思想一下子就发生了个一百八十度的大转弯，他意识到了儒学的价值。这说明领导的脑子都是很活的。临死那年，他衣锦还乡，回长安时特意去了曲阜，也就是孔子的老家，专门拜祭了孔子。这是一个历史性的转折点。这表明孔子及其思想已被最高统治者正式接纳了。

到了汉武帝刘彻时，“废黜百家，独尊儒术”，儒学得到了官方的扶持，随成中国封建社会的统治思想。孔子也从河东转到河西，历史地位青云直上了。他是官方“捧”起来的，那么他的思想注定要被官方所操纵，为官方所利用。世上没有免费的午餐，政治上更是如此。这种待遇当然不是白给的，其目的是为了让他——一个死去的人——维护国家的统治。

随着孔子的历史地位的上升，他的物质待遇也要随之提高，哪怕对于死人，也是这样。就如同一个人生前犯了罪，如果没受到惩罚，那么死后也要鞭尸三千。只要需要，死人也得享受，不享受也不行。就这样，孔庙的规模在历史上一次次得到扩大，修建扩建资金也专门纳入了地方政府预算，甚至国家预算。孔子也由一个穷教师慢慢升到无以复加的大成至圣先师，帽子高得吓人，让后来一代代的天下读书人只能匍伏在他的脚下了。只有不断超越才能不断进步，当一个人被当成一种至高无上的高度时，这种高度无疑就成了一种障碍。仰着脸走路时速度就会受到限制，弄不好还会被绊趴在地上，只有平视时我们才能在文化中跑得更快。

由三间简陋寒酸的平民小房扩建到规模与皇宫等齐的建筑群，由一个传道授业解惑的穷教师到大成至圣先师，由一介平民到千古素王，一代一代的统治王朝马不停蹄的在孔子思想中添油加醋、在孔子庙堂上添砖加瓦，就这样，终于把一个人包装成一个高不可攀的偶像，把一个人的思想在民族意识形态中形成一种绝对标准。最终，这个人成了统治阶级的一个得心应手的工具。

诗人说，有的人死了，他还活着；有的人活着，他已经死了。我们说孔子死了，他还活着，但当他的庙堂出现时，那么他就再次死去了。因为当他的庙堂出现时，他就被物质化、概念化、教条化、符号化了。这样他就不可避免的被神圣化、异化，于是，最后他就变得云遮雾罩、面目全非、一塌糊涂。于是，最终他成为封建帝制的工具。

从这个意义上讲，孔子其实是死无丧身之地。

-全文完-