“噫嘻，悲哉！此秋声也，胡为而来哉？盖夫秋之状也，其色惨淡；煙霏云敛…其气栗洌，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号奋发……”——　录欧阳修【秋声赋】片断

记得小学课本有一首儿歌诗：“秋天到，秋天到，地里的庄稼长得好。冬瓜披白纱，茄子穿紫袍…”再后什么“高粱红透了脸，稻子笑弯了腰”，再后来却是不记得了。总之，便是山河大地一片丰收，农民喜气洋洋。而我当时被罚站在教室的窗下背诵。仿佛不是必记下的课文，但大约周老师喜爱诗歌，則把乌鸦撂在我们的头上来受罪。大雨应季节的邀请如期而至，雨注自瓦沟间喧闹而下，织成密集的雨网。雨珠乱射，溅在我的脸上，对面的瓦页上涌起乳白的雨雾，与地面升起的交汇，村庄及村庄后的群山皆蒙在大雾中，一派迷蒙。如我的心正惊慌失措。周老师进了教室，阴沉着脸开了绿灯，且给我一把油布伞，嘱咐回家路上小心点儿。我如脱笼小鸟飞出教室，天亦作美，雨渐自小了。我一路践踏着路面的黄泥水回家，到了每天走过的木桥上，爱于沟渠中洪水的欢腾和浮杂物的飘流，便取一只长竹蒿学大人在河中打捞东西，不小心掉进洪水。我瘦小的身影随波逐流，根本没有挣扎和呼救的意识，却看见一个人顺着沟堤追来。而当我醒来时，已躺在家中的床上，才知道是周老师救了我，他自己也发高烧倒在床上。但第二天上学时尚忐忑不安，那诗照例背不出来。值得庆幸周老师没来学校，也就逃出了生天。一个星期以后，忽传来周老师去逝的消息，我矒然无识。父母叫我去作两天孝子，我也就去了。多年以后才道知：周老师不过一民办教师，为人严谨，颇喜诗。早就诸病缠身，我那次落水诱发了他的病状。那回去作孝子是感恩，是俗话里说的“再造之恩如生身父母”。

周老师去了，多少年后，我的母亲也去了。但每年的秋天，父亲都要送些花生来，不由而然想起母亲，想起一家人在地头落花生的情景。

离家两余华里有分得的几分旱地，无法种菜类，便不是油菜就是山芋，不是山芋就是花生。那年花生长得特别好，父亲选在礼拜六那天全家出动。父亲拉着板车，母亲跟在身旁，我们姐弟三人却坐在板车上，在巅蹭中嬉闹。到了地头，先拔上两株落下花生，略洗既剥开取米儿食，个儿饱满嫩嫩的脆脆的多汁。人说生花生有营养，却颇无味，只是那时的孩子少有零食而已。父亲开始挖，母亲抖花生根上的粘土，我们則落花生。忙得不亦乐乎，不多久，汗流夹背，腰酸腿胀，直不起身。偷起懒来，与弟跑到山脚的树阴，　觊觎树干上挂的午饭，是面粉做的巴巴，有糖心的，有红豆心的，非常好吃。而终还是偷偷用棍子捅掉下，拿两块与弟俩狼吞虎咽。其实母亲早就发现，到这时才过来在我俩头上轻拍一下，责道：“小馋佬”然后问：“好吃吗？”　兄弟俩异口同声应：“好吃”。母亲又摸我们一把，拿出一块给姐，再将黄包挂上树梢。吃了去落一会，落一会又惦记上那树干上的东西。实則母亲早备下足份儿，也唯在丰收的那一天两天，生话得有点殷实。一直到东岗上露出月亮，才将没落完的棵儿抱架上板车用绳捆紧往回拖。而我与弟躺在地头酣睡多时了，被父母抱放在花生棵儿堆上，一摇一晃的回家。显然，有时我在躲懒，不愿下车如姐助父亲一臂之力推车儿，只佯眯着眼望深蓝的夜空，月亮以及淘气的星星小眼睛。如今母亲亡故近二十年，父亲孤单在乡下的老屋生活，弟已在金华枝散花开，姐久作他人妇，而我亦久不在故乡，一家人四分五裂，阴阳相隔，怎不生哀？

秋天的意象很美，正如小时背的那首诗一样。连欧阳修写【秋声赋】虽以叹息终结，而耳中“但闻四壁虫声唧唧”仍令神志清拥坐禅般心态。而关于秋，我实在没有多大喜悦的心情，还是张先一首【清平乐】中的两句颇应我心境：“唯有一枝梧叶，不知多少秋声”。

附：本不欲作秋的文章，但许多人在写，触了我的伤痛，遂为是文。

-全文完-