1

从窗外透进来的光线越来越亮，我必须要出发了。走十分钟的路，然后去赶那半小时一趟的公交车。原本汽车公司都是5分钟发一次的，可是，不知道为什么，我从来没有在十分之内坐上过那路公交车。

我需要每天坐着那61路公交车上班，然后挣取我的一日两餐。可是，很多时候，总是要等上半个小时，61路才会姗姗来迟，而且满载而来，我必须要在开门的一瞬间，冲到别人的前面，这样才能挤上车，然后在人墙的后面努力踮起脚尖，那一刻我终于懂得了立锥之地这个成语的含义。但不管怎么样，我终于不用因为迟到而被罚款了，五十块不是一个小数目，需要我工作一天半才能换回来，并且足足够我两天的生活费。

都市的早晨总是充满活力，来来往往的车辆和人群，精神抖擞，昂首阔步。就连天边的太阳也力道十足，光线从车窗的玻璃穿过投射在拥挤的人们身上，于是，渐渐地空气中弥漫着一股味道，随着公车奔跑时流动的风而流动着，那一刻我终于又明白了另一个成语——臭味相投，意思是臭味相中了你，并且向你投怀关抱。

都市的马路很宽广，可交通还是不畅通，赌车是常有的事。我不知道到底是马路还不够宽广，还是有钱人太多都能开私家车，还是交通局的同志们不够敬业。总之，我时常被赌在半道上，无能为力地看着手碗上前进着的北京时间，它离我上班的点儿越来越近。

我数过，从我住的地方到公司，一共有9个公交车站，6000多米的路程，需要足足一个小时。都说乌龟是世界上行走得最慢的动物，可是，事实证明，并不是那么回事。

我上班的地方在一幢很高很大的楼里，是我这辈子从来没有见过的高和大。我们公司位于大楼的半中英，24层。所以，每天必须坐电梯。我是喜欢坐电梯的，原因是我很懒，忍受不了爬楼的辛苦。

可是，最近，电梯总是坏掉。无缘无故地坏掉。每次坐电梯的时候，我都是抱着视死如归的心态，镇定地看着数字的变化，直到，叮的一声脆响，我知道我可以安全落地了。

因为大楼的电梯总是会无缘无故地坏掉。或许并非是无缘无故。所以，保安人员时常会出现在电梯门口，然后赌住来往的人们说：你们从货梯走吧！

于是，人们便像货物一样被赛进货梯里，可是，货梯还是一样地容易坏掉。我想，这幢大厦的电梯一定是出自一个厂家的。

有一次，我坐货车到公司后不久，一个同事满头大汗地进来，嘴里不停地吐着粗气。

我说：你干嘛那么累？

他说：电梯坏了，我爬上来的。

我吃惊地看着他，说：爬了24层？

他点点头。

我无法想象当一个人爬了24层楼是什么感觉，我只知道我每天回家需要爬到5楼，那感觉很累。

2

其实，我在这里上班的时间并不长，一个月都不到。之前，我在另外一家公司做文秘工作，本来一切相安无事，可是，就因为这份职称是文字后面加了一个秘。就那样一个秘字，给世人带来太多遐想。以为我干的都是一些见不得光的事情。我承认我够脆弱，忍受不了那些无耻的欲加之罪，所以选择辞职。之后来到了这里。

现在的这家公司是做软件开发的，而我的工作就是为公司写一些文件，或者添加一下公司网站的文章。工作内容与之前的公司差不多，但在这里我的职称是“文字编辑”。对于这份工作，我在心里不存喜欢或者讨厌。它对于我来说，只是一种谋生的方式。至于为什么选择这样一份工作，是因为我发觉自己除了会写几个破字以外，再不会别的什么东西。

自己的状况，让我一度想起张爱玲所写的《天才梦》。我并不是天才，成为天才也并非是我的梦想，但我确确实实地如她的那般，除了会写几个字以外，便一无四处。

有时候，我甚至觉得自己像个白痴。生活不能自理。衣服脏了需要拿到两元钱一件的洗衣店去洗。肚子饿了就去吃五块钱一碗的牛肉面。我的父亲曾经一度地骂我没有家教，这样的女子是找不一个好婆家的。

可是，我并不着急，也总是无动于衷，这让我那原本对我抱有美好期望的父亲失望透顶。我想，我是一个不孝的，并且是不具有可塑性的孩子。

我还记得，高考那年，我的父亲曾强烈地要求我报考医学院。他的意思是，将来可以当医生。医生是一个崇高的职业，可以救死扶伤，甚至可以把活人医成死人，把小病医成大病，具有撑握着生杀大权的能力。而且，薪水也很高，要是有幸碰着一台大手术，病人家属还会送红包，以免主刀的时候会失手。

可是，我并不喜欢医学。我不仅无法面对痛苦中的病人，我甚至见血就晕。

所以，我不顾父亲的反对，固执地报考了艺术学院。

我喜欢绘画，很喜欢。我的梦想就是有朝一日能成为一名国画家。可是，我的父亲告诉我，在这个年代里最吃不开的就是画家。被饿死的艺术家比比皆是。但，我还是想做一名画家。就算饿着肚子绘画，我也会觉得快乐。

最后，父亲还是绉着眉头为我付了昂贵的学费。

可是，我并没有学成绘画。因为，学校将我安排进了另外一个专业。我不明白，我报考的明明是绘画专业，学校却将我分在了另外一个专业。我去问老师，老师告诉我，绘画班的学员已经满了，所以，多佘的人员就被安排到人数不够的专业里去。呵呵，原来一个人的梦想也是可以被随意安排的。

就这样，我被安排进了戏剧文学专业。我的父亲到是很乐意我读这个专业。因为，写剧本也是一条很好的出路，要是像琼瑶一样写出一部又一部的爱情经典来，不仅振惊演艺界，更是让全国青少年痴迷成性，而且稿酬也很高。可谓算得上是名利双收。就算成不了琼瑶，写不出像《环珠格格》那样的书，起码也可以写一本类似于《无极》那样的玄幻故事，哪怕拍成的电影成为观众的一大笑柄，但起码稿费还是有的。可时至今日，我并未写出过一个像样的剧本来。以至于落迫到非要以一个公司小职员的身份谋生不可。当然，我的父亲对我早已是灰心丧气了。

对于戏剧文学这个专业，我谈不上是讨厌还是喜欢，就像我现在的工作一样，每天无非就是动动笔，写一些仅供别人看，而与自己无关的东西。我发觉，从我懂得分辩事物的本质开始，我就一直做着与自己无关的东西，与自己有关的，总是无法正常地做到。比如绘画，那是我发自内心想与之有关的事物。可是，它就那样轻易地被学院给抹杀了。我唯一感到快乐的时候，是当我做完那些与自己无关的东西的时候，可以背着画板，到郊外写生。

3

今天，我在8点59分的时候跨进了公司大门，经理用另类的眼光看了我一眼，我不知道她那一眼代表的是什么含义。不过确实与平常的眼光不同，那是一种类似于八大仙人笔下的鱼鹰，白眼球多，黑眼球少的眼神。可我并不在意，因为离我上班的时间还有一分钟，我可以心安理得，也可以理直气壮。

可是我的同事就没有那么幸运了，她是9点零1分到的公司，迟到一分钟仍就被罚了50元，公司在制度上执法如山，公事公办，有一说一。

要是中国的法官也认真就好了！

同事拿着沉甸甸的罚款单，对我苦笑了一下。那一笑，让我心里一阵发酸。我突然想起，曾经认识的一个集团公司的老总，他的收入每分钟大概就在50元左右。而我的同事，一个月工资是1500，那一分钟抵掉她一天的工资。

在接下来的那一整天里，同事颗粒未进。按她的说法是，今天的工资没有了，就不应该再花钱，因为倒贴会让人觉得心疼，并且会对工作和生活产生绝望感。

我说：可是饭还是要吃的，吃饱饭你才有力气把失去的给挣回来。

她说：没事，一天不吃也不会死人的。

像她那么“在乎钱”的人，怎么可能会迟到呢？公司的规定她是知道的。我说：你今天起来晚了？

她说：不是，我早就来了，只是被困在电梯里了，你知道的，那个电梯时常坏，今天算我倒霉了。

我说：难怪我来的时候，保安叫我走货梯。

我发自内心地觉得自己是幸运的，因为电梯从来不为难我。

可是，就在我自以为幸运的第二天，我所乘坐的货梯就出故障了。

那晚我加班，所以是最后一个离开公司的。头天的客梯坏了还未修好，所以，我理所当然地坐了货梯。就在电梯行走至20层的时候，突然不受控制地往下坠，我感觉我身体里的血液有那么一瞬冲到了脑门上，来不极多想什么，甚至连接近死亡时的恐慌都来不极响应，电梯就突然慢了下来，红色的数字显示7，一秒钟的时间，我从20楼到了7楼，美国制造的火箭大概也只有这个速度。此刻，我终于明白过来发生了什么，内心强烈地恐惧起来。竟管我知道我已经安全了，但死神的呼唤声音却在心里久久不能平复。

第二天，我将这件事告诉了同事，同事说，要是掉在一楼，那可算是间接性地跳楼自杀。

我说：是谋杀才对。

4

我工作的时间,是朝九晚六，其间有一个小时的休息时间，在那一个小时的时间里，我会去附近的小吃店里叫一碗面条作为我的午餐。

下班后，随着人潮的涌动，继续等那61路公交车。到家时天已经黑了。

父亲的电话却破天荒地出现在显示屏上。我记得，从我从事着一份不够体面的工作以后，父亲就很少与我联系。就算偶尔联系，无非就是一通埋怨。他始终认为，我当初不学医是一个莫大的错误。

这次也不例外。

当他说起，邻居的一个学医的女孩，现在在某医院当医生，月新比我高一倍时，那口气，恨不得自己是那人的父亲才好呢，只怪自己命不好，生养了这样一个不成气的女儿。如果时光还能倒流，我希望他能将我一把捏死，以免日后再生无谓的哀怨。

5

夜色在沉重的空气中变得浓郁起来，我需要按时睡觉，然后再在不知是美梦还是恶梦中醒来后，继续等那路难等的61路公交车，继续朝九晚六地工作，继续着我的小职员生活。

-全文完-