晨风送来第一缕晨光，父亲出走后的两个多月的一天，我恍惚中听见父亲熟悉的咳嗽声，由远及近，让我不知所措。

父亲和母亲吵架后离家出走的，走时候父亲很生气，我们姊妹们都劝说父亲不要走，但是父亲已经决定的事情，谁也阻拦不住。走时甩下一句：老子走他个一年半载，让你知道知道什么是甘苦。母亲也在气头上，回了句：没有你，地球还不转来，离了你，别人还不活呢。

父母吵架很平常，可谓三天一小吵，五天一大吵。说不清谁对谁错，这次吵架起因与哥哥有关，哥哥放牲口不注意，牲口溜缰跑进村里狗蛋家的玉米地，踩踏了不少庄稼，狗蛋找上门来。哥哥先天性智力残，有时做错事情还不承认，这次也一样。人家狗蛋说他放牲口踩踏了人家的庄稼了，他死活不承认。父亲大发雷霆，母亲一再向着哥哥，母亲觉得哥哥是残疾人，仿佛牲口践踏了人家的庄稼也情有可原似的，因为哥哥大脑不够用。我们姊妹们也不能说什么，说父亲吧，父亲在这件事上所做的就没错，批评了父亲，父亲能高兴吗？批评母亲吧，母亲觉得我们偏心父亲，母亲一身清苦，外公驾鹤西行还不足三个月，母亲还没有彻底从痛苦中解脱出来，如果此时批评母亲，不亚于在母亲的伤口撒盐，母亲瘦弱的身体能承受吗？做儿女的我们只好调和，一旦调和不成也没有办法，毕竟我们是晚辈，不能犯上。

弹指一挥间，父亲已经出走两个月了，一天清晨，我听得真真切切是父亲的咳嗽声，咳嗽声在我耳边回响，透过窗玻璃，找寻那个熟悉的背影，窗外一片寂静，偶尔还能听见父亲依稀的咳嗽声……就是不见父亲的背影，我的心久久不能平静，莫不是父亲出事后，给我的感应吧？我不敢相信，但又不敢不相信。虽然父亲的脾气不好，但是父亲对我们还是疼爱有加，我们一旦有个头疼脑热，父亲就担惊受怕，为了给我们治病，深更半夜叫开医生的门，为了给我治病，连夜背着我到离家七里远的乡诊所叫起大夫；为了给妹妹治病，自己站在马路中央拦车……那天，我没有找到父亲，一连几天都感觉很难受，心像被猫爪一样的不舒服，直到见到父亲归来，心中的阴影才随风飘散。

小时候，父亲祖辈家穷，祖父、曾祖父都是地地道道的庄稼汉，靠经营几亩薄田度日。父亲在弟兄之间排行老四，生下之后，祖母计划送人的，已经找好了下接，六奶再三劝说，父亲总算没有送人，但是，祖母对父亲不好。经常忙乎一天回来吃不上热饭，弟兄之间发生争执，只要有父亲参与，祖母不问青红皂白就会对父亲大打出手。

跟上年轻时候吃冷饭，父亲患上了哮喘，天暖时候觉不出来，对父亲来说，最难熬的要数九天了，天气寒冷，气温最低能低于零下二十五六度。每天大早总是被父亲的“呵欠，呵欠……”吵醒，醒来后，父亲还是不断地咳嗽，有时咳得满脸通红，脖子红红的，头发还竖立着。印象中父亲咳嗽最厉害的时候牙叉骨错位，许是久病成医的缘故，只要咳嗽引发牙叉骨错位，父亲自己就能给自己复位，当然父亲所谓的复位不是我们见到的医院给患者的复位，他是用手来回掴下巴颏，直到牙叉骨归位为止。

父亲的哮喘也与自己抽烟有关，遇到烦心事的时候，父亲就会一根接一根地猛抽，抽烟的时候眉头紧锁，我知道此时的父亲已经进入状态，他开始绞尽脑汁想办法。

父亲在村里也算个小诸葛，他懂红白喜事，嫁娶的一些礼节，给死人入殓等，他都能做指导工作。父亲写一手好毛笔字，给别人家写对联、挽联，或者讣告等，样样在行。遗憾的是他的这些手艺，我们姊妹、弟兄们都没有学习，尽管他和我们弟兄们说一些有关操办红白喜事的事宜，我们仅仅听听而已，听罢就成耳旁风了。现在想来，父亲所说的话留给我的仅仅是只言片语，因为我就没有用心去学这些东西。父亲给我们讲的时候滔滔不绝，我们听得却一塌糊涂，印象中，父亲讲过，人死的时候，第一步就是将死人放到自家的门板上，如果不这样做的话，死去的亲人在地狱受一辈子阴罪。然后给死人嘴里放一两个硬笔，当地叫“口含钱”，至今村里人骂人的时候还习惯骂，“你就缺那几个口含钱。”然后就是给死人换上新装，当地叫装老，现在有人见别人穿新衣服的时候还习惯骂人“装老”……还有行礼里边的九里十八辈等，办喜事时候，女方陪嫁时候有句顺口溜：姑不搀，姨不送，舅舅舅妈都不用。

父亲留在我记忆深处的就是父亲的咳嗽。辨别父亲与别人的时候，我听咳嗽就能断定是否是父亲，因为父亲的咳嗽和别人的咳嗽是有区别的，父亲的咳嗽持续时间长，声音大，而且父亲咳嗽时候伴有动作，有时候还手脚并用。

每次父亲出差回来，我不用看就知道父亲回来没有，而且命中率百分九十五以上。

因为要应酬，父亲自然少不了研究，也少不了烟酒。研究是为了将人家的事情尽量办妥帖，当然要想的多一些。烟酒嘛，办好事情，东家要感谢总管左右逢源，往往办事结束后，东家要额外给总管烟酒以表薄意。

父亲经常出外，我们盼望父亲归来，因为父亲回来的时候，或多或少给我们买好吃的。更重要的是怕父亲的哮喘严重，曾经听说过村里有些人因哮喘发作引发其他疾病，因救治不及时而死亡。毕竟人世界最远的距离就是生与死之间的距离，父母虽然吵架，但是吵架过后，只要多云转晴的时候，母亲还是心疼父亲，有时母亲还责备自己。平时来客人了，母亲手忙脚乱给客人炒菜、备酒烟，父亲端坐在炕上陪客。母亲知道父亲有哮喘，父亲办事回来再晚，也要给父亲热饭，吃饭前先让父亲喝口热水压低。

如今父亲已经临近耄耋之年，他老人家已经儿孙满堂了。我们姊妹们都在异乡奔波，平时少不了通讯联络，也少不了常回家看看。但毕竟我们都有自己的事业，不可能做到天天陪伴父母。

每逢佳节倍思亲。中秋渐近，一场秋雨一场寒，天气渐渐变冷了，蓦地想起父亲的哮喘，朦胧中听到了父亲的咳嗽声，渐远渐近……

-全文完-