单车之恋

小小单车让人爱，每次去到超市里看琳琅满目的单车，禁不住不肯离开脚步，可惜，我却是个不会踩单车的人。在世界上最大的自行车国家生活，我却不会踩单车，犹如一只不会游水的旱鸭子，不得不徘徊在浅水边缘，岸不是岸，水不成水，深不深浅不浅，泥水参和，半生笑谈。

最早时期是因为儿时家贫，流行凤凰飞鸽时期买不起，连普通的自行车也没有过，自然没有机会学会踩单车。等长大，错过学习的最好机会，想买一辆学骑没够胆试。一想到可能因为骑的不好上路招惹祸事，想到我有一个儿子等着我陪他成人，我就不会去做任何需要冒险的事情。但心里，确实是有着对单车的单恋情节。我爱它，它却不由我驾驭，这就是我的人生。

记得参加工作初期，父亲还是常年骑着他那辆老爷车级别的自行车游走在从郊区到城区再由城区到郊区的公路上。我很羡慕父亲，我们家我只见过他会骑单车。兄长姐姐都没有见过，母亲身体单薄更不可能，而且我们家穷到只有那一辆供父亲上班用的交通车，怎么可能再有第二部交通车给我们家庭成员学骑，于是，那时候特别崇拜父亲，他坚强的身躯在我心里是极高大，胜过朱自清笔下的父亲的背影，我感觉我的父亲有世上最伟岸的身躯，他用他最世上最伟岸的身躯驾驭一辆整天咕咕叫的自行车，支撑着一个五口的家庭。

工作几年，最后临近被搞下岗的那年，父亲给我买了一辆二手单车，尽管我不会骑它，但父亲见我流露出很想学骑的眼神，就给我买了一辆旧的，我满足地推着它去满世界找空地骑。然，身边没伴的我总是一个人推着出去推着回家，根本没人指点扶持的我根本就没胆把屁股坐到坐垫上后让两脚离开路面踩上踏板，不敢将方向问题全部交给一双手，因为我根本把不稳单车龙头。我只能做到屁股坐上坐垫，双脚不踩踏板不离开地面，双手扶着龙头却是双脚在地上撑着走。这样有双脚做支撑点的我怎么旋转龙头也永远不会摔跤。自然，也就永远不会。只是永远在推着出去学，推着返回原地。折腾好些时日后，依然不会兴趣散尽，单车也归置在角落里，直到最后父亲将它送人。接收者是一个表哥正在念书的儿子。

生活继续，不会单车继续。到了异地居住，看见打工族们踩着单车每天起早摸黑，车流缓缓来去，特羡慕。我曾经这样告诉我喜欢的人，最羡慕就是那种踩着单车恋爱的人们。前面一个人把着车龙头，后面坐一个环着骑车人的腰，路上摇来晃去贴近感情，前途高低不平也一起经历。这样的如人生无异于锻炼人的意志，彼此志同道合。买房后，地处城市边缘，　经常抱怨出行不便，无论买菜还是孩子上学，都成问题。一次老公问：“怎么不像人家一样骑车？”|，我答：“不会。电瓶车不会，连自行车也不会。”老公说了我一句：“笨，猪就是这样。不会不会学啊？”　我苦笑，我也想学，可怕字当头的年纪，学什么能尽心。最怕学不精还被逼上路，那么，可能，未来的车祸肇事者多我一人。还是保持我不会的安然心态好。

母亲走了，父亲也走了，心里常常空荡，每忆及双亲就忍不住要落泪。兄长住到我这里，给他找了一份超市的工作，为生活，他干的很认真。由于上班路途遥远，不止一次，他提出想买一辆单车上下班，我质疑他会骑？从小我们一个家庭长大，好像没见他在哪里有机会学。兄长点头肯定他会。我还是不放心他骑车上下班，一直对他要买单车的事阻拦。可是，看他每天天不亮的三点钟就起来忙乎，五点钟就出门，那时候公交还没上班，，他只能一个人走在孤单的长路里，我的心又不忍。安全，安全，事故猛如虎，我始终坚持走路安全。昨日傍晚，机会使然，我看见一家单车行摆放了一辆半新的可折叠的单车，小巧好看，价格又合适，一下子就动心，想到一星期前去家乐福超市的单车摆放点，兄长在那里寻了又寻看了又看，就狠心买来推回小区提上楼。我想，大不了对兄长叮嘱，上下班路上不要和人家争抢拥挤通道，应该如同走路一般安全。

我虽然不会踩单车，可我从小就有恋单车的情缘。看见喜欢，价格便宜就赶紧买了，给会骑的人发挥运用。只是辆旧单车，一百块钱，加上锁共花一百一十五块钱。想不到回家，兄长见我主动他给他买单车，说明是一百一十五块钱，他却给了我两百块单车购买款。今天，兄长五点半才出门，比往天迟半小时起床迟半小时出门。是我叮嘱他晚点出门，怕他早了出门天还黑，没路灯，他久不骑车的人出现安全隐患。五点半出门刚好，天已亮。

这辈子我想骑单车去菜场买菜，怕是没有一次机会。但我还是愿意想，臆想我在骑车。车轮滚滚，我脚踩如飞，单车后面驮着儿子，陪我买菜去。也许，下辈子，下辈子，我会是一个很早就学会踩单车的人。这辈子我不会单车，　我高兴。

-全文完-