1961年冬，曾祖母九十初度，叫我去蚌埠。姐姐蒸了四个大馒头，用油纸包好放进挎包，嘱咐我，挎包不能离身，别一上车就都吃了，尽量省着点儿，谁也不知道几天才能到。

“咣当”一声，铁闷子车厢大门关上了，“嘎巴”一声，从外面上了锁。满车厢的人像生猪一样挤在一起、散发着讲不来的气味。车开动时，我扒着门缝儿里看到姐姐在挥手。那年我十四，第一次出远门，心里酸酸的。“北站到了”外面有人喊着，车门随即打开。四外打量：这是节二三十米长的车厢，没有窗户、两侧中间各有一对能滑动的大门。先上车的早把稻草抱到两头，躺在上面。百八十口子满满当当，门口稍空些。我用脚把剩下的几根稻草拢了拢，靠着右边的、不常开的大门坐下。旁边一个姑娘抬起头，她很漂亮，有一对明澈、孩子般纯真的大眼睛。笑了笑算是打了个招呼，双手抱膝接着睡她的午觉。圆圆的脑袋搭在膝上，猴皮筋扎的两根辫子高高地隆起，像两道曲径通幽的拱门。

火车刚一挪窝就停，不知等啥；一直耗到它自己都不好意思了才往前再蹭两步。时间一长，男的女的都来对过那个门缝儿方便；热气扑面而来，倒是不臊气。铁闷子的大铁门到转天才开，一个铁路员工上来查票，说快到沧州了，车在这儿要停一会儿。人们不声不响地全下去，解手、抻筋骨，换空气。我下车的时候，眼前已是一排白屁股。海滩暴露得更多，那是俏皮的姑娘们为转动别人眼球才暴露的。眼前女子连特属的害羞、尊严也没有。要说也难怪，坐着就是拉牲口的车皮嘛。

上车后，坐在我旁边的那个姑娘问：

“你在看什么？”

“活页文选”

“还有吗？”我顺手递给她一页《贾谊论》。

“你看这个？”　她说话的时候黑眼珠不停地左右抖动，我那会儿就知道，眼球抖动的人都聪明。

“我父亲让我在路上学文言虚字的。”看得出来她有兴趣对话，我问，“到哪儿去？”

“上海，过寒假。”

“在哪个学校？”

“南开大学，学哲学。”

“学尼采？”

“啊？你怎么知道尼采？那是我们哲学的禁区呀。”

“我家有本《王云五字典》里面有很多名人传略。”

没想到这点皮毛知识让她刮目相待，激起了她的谈兴、她跟我说了很多，从先秦百家讲到叔本华，从老庄的蝴蝶讲到尼采的悲剧。我根本听不懂，但出自这么漂亮姑娘的吴侬软语好听。

车身缓缓地摇晃着，角落里传来个电影《刘三姐》的插曲，一个动听的男高音唱：

哎----亏了亏，

画眉飞去不飞回，

你今歇在哪蔸树，

你今歇在哪蔸梅。

那头的女生和道：

画眉困在八角笼，

八角笼门锁重重，

八角笼门重重锁，

眼望青山难出笼。

“唱得好热闹”　活到这份儿上居然还有劲儿唱爱情。　

“那是天津大学的在唱，我们经常一起歌咏比赛。这节车厢里，除了天大、南开的，就你一个半文盲的小不拉子。”她笑着说。

对话中，我知道她叫黄裳，大二，二十岁。

已经过去一天一夜，应当可以吃东西了。我拿出个馒头，一口咬下半拉。突然感觉黄裳在看我，借着门缝的光，看见那一双美丽大眼睛目不转睛地看着馒头，没有礼貌纯生理反射的眼光，像我家那只饿得前后贴心的黄猫一样。我被看得不好意思，问：

“带饭了吗？”

“没有。”

“要不要吃个馒头？”

“好个呀。”她递给我一瓶水说：“麻烦你、帮帮忙，”她捋了捋袖子，对自己说上海话：“阿拉挞一挞手。”

我懂：聪明的她不愿意我用手拿馒头给她。

一对洁白的门齿咬下一小片馒头皮儿，抿在嘴里、她先细细地砸够了滋味才正儿八经地吃起来。吃完她说困了，抱着膝盖就睡。植物神经一直警觉着，不许你睡，生怕这一睡就睡过去了；肚子里有食儿才把瞌睡虫放出来。我吃过也撑不住了。把挎包夹在两腿中间想睡、可门缝的风跟刀子似的，针鼻大的窟窿、斗大的风，我往黄裳的身上靠了靠，好像暖和多了。

黄裳把我叫醒：“咱铁闷子的终点站到了，我去转快车，醒醒，小不拉子，我先走了。”我强睁开眼睛，车厢空了、地上有货：过去的一夜里天大、南开的哥哥、姐姐们做了不少大活儿，金灿灿地摆在脚底下，像吃草料的牲口的、一点也不臭。我小心绕过雷区，跳下铁闷子，下意识地摸了摸挎包　——　糟了，馒头呢？谁这么坏、偷走了我的馒头？黄裳姐姐应当看见呀，怎么不告诉我？又摸了摸，咦，好奇怪，还有一个，怎么还给我留下一个馒头呢？

坐在轮椅上的曾祖母说：“可把你给盼来了，急得你爷爷打了好几个电报。从天津到蚌埠走了四天，我活到九十岁从没听过。快过来、让我好好看看。”我走过去，双膝跪下，侧着脑袋匐在老人家那瘦骨嶙峋的腿上。她把紫铜手炉放在茶几上，滚热的手摸我的脸颊、耳朵。“路上吃饭没有？饿吗？”说啥呢？我心里乱得厉害：十来年感悟的人生、人性、人情，被一个丢掉的馒头打得稀巴烂。没等我回话，曾祖母又说：“看这几天过的，头发都擀毡了。”说着颤巍巍的手指就伸进头发。不知她在梳理我满是征尘乱蓬蓬的头发、还是在梳理我初涉世事乱纷纷的思绪。

-全文完-