破题：羊缸子，哈萨克语的女人

1970年，俺们到新疆已过了五个寒暑，黄毛小子和黄毛丫头都进入了谈婚论嫁的年纪。过来人好跟俺们说，这婚姻嘛有几个档次，青梅竹马、志同道合、上海宅男或贤妻良母，再往下还有很多，但都没戏。顶尖的两个中，到底是志同道合好呢还是贤妻良母好，这天，几条光棍正在地窝子里争得脸红脖子粗，徐如成来了。徐是俺们同学，在北塔山牧场当个啥干事，这是他外调归来路过俺们农场，顺便来看看。

他这趟跑的是阿尔泰山脚下的农十师。那儿贼冷，一场风雪把公路盖上，很快被来往的车辆碾平；再一场风雪又抹成平平展展的雪原。时到年关，积雪把路边的电线杆埋没的时候，柏油公路上便压出一条雪路。往来车辆只能沿着被压瓷实的老路走，路边贴着雪面的电线杆顶端的绝缘瓷瓶告诉人们积雪的深度。偶尔雪地里会看见两个小孔，那底下是个不小心走到路边冻死的人或是只冻死的生畜。徐如成乘坐履带拖拉机拉的冰排子，和小李一起去外调。路上，拖拉机抛锚，司机一边用油棉纱点火烧烤发动机、一边赶人下去活动，坐在车上能被冻死。正巧路边雪地里有个蒙古包，俩人就穿过一条窄小的雪胡同去那儿取缓。

被踏雪声惊动的女主人笑盈盈地挑起毡门，整年见不到生人的哈萨克都很好客。他们也能干，一家子放养几千只羊，长得高大，比汉人高出一头、厚出一倍，可就是不会数钱，进了商店把要的东西摆在柜台上，然后拉开前襟，露出长着长毛的厚实的胸脯，内衣是不穿的，手伸进肉和翻毛皮袄之间、腰带之上，抓把票子往柜台上一撒：数吧，数剩下俺再装回去。农工们说，天下不认字的多着呢，但不管咋着，认得两样：票子和扑克。哈萨克哥们儿叫咱说啥呢？好在热心好客，坐着烤火呗。河南人小李会说哈萨克话，跟女主人说，大嫂子，天忒冷，我们来寻碗热水。女主人没说啥，捧来一小筐牛粪，用芨芨草点着；抓了把酸奶疙瘩哄好了哭闹的孩子，然后手脚麻利地为客人忙活午饭：双手在油光锃亮的围裙上抹了抹，拿出一块和好的面，右手两指捏起一小团、放在露出半截的左臂上一碾，一个猫耳朵就落进开水锅里，那灰黑的胳膊，只面团经过的一条雪白。　

牛粪冒着青烟，没有明火倒还有个热气，徐如成烤着手跟小李说：“介（这）你妈妈，可怎（真）够冷的”。没想到这句天津话一出口，正在忙活着的女主人突然僵住了，难道说错话了？还没等转过磨来，那女人一下子扑过来、紧紧地搂住徐的脖子，放声大哭起来。一口道地的天津老城里的话：“没层（成）想，你也寺（是）天津卫。”天津支边到农十师的人不多，大多被分配到牧业队。这句含泪的家乡话，说出了俺们这个姐妹的一切。

徐如成的故事讲完了，窗外北风呼啸、刚才还为了青梅竹马、志同道合争吵的哥们儿哑巴了，其他人更成了闷坑。呼啦啦地响着的炉火把围坐的知青们的脸映得红一块黑一块。大家伙儿你看我、我看你，那一张张被通红炉火映照的脸黑一块红一块，都成了魑魅魍魉，哪里还有个人形。

悲剧要震惊要强烈，不死人就不够份儿；要有规模、比如法西斯杀六百万犹太人，60年饿死了三千万；要名人效应，比如总统、国王，或迈克·杰克逊。升斗蚁民的小悲剧，拿到锦衣玉食的、繁华昌盛的今天很不时宜。不过原来也没啥指望，只为记录一段遥远的、鲜为人知的知青往事……

-全文完-