我的童年，我的少年，在我的印象中，大多是一身轻衫。就算是在隆冬，北风肆虐的时候，也不过是两件单衣，显得很硬气的样子，却全然不顾自己其时正在北风中发抖，且嘴唇乌青。

很多事情，其实在小时就注定了的。如我的与酒结缘，就与父亲在我出生的两个小时后，将我抱出来，用筷子点酒喂我有莫大的干系。约半岁的时候，已会扶墙而走了。那时家酿有糯米酒，瓦缸盛的，上覆干荷叶，再辅以黄泥覆盖，其香透鼻。酒刚酿成，黄泥尚未撤封，就被我于半夜里偷偷地饱醉一番。大人醒来，我已醉卧在地，黄泥涂了满脸。后来，家里再没酿过酒了，不是怕我偷吃，而是没有经济实力。记得生产队里也有人酿酒，我尝从其家门经过，请我喝上一海碗，大约有三斤左右，一仰脖就干了。少年时候，酒量更大，五斤散装白酒下肚，往往面不改色。

那时的家，其实也未必是我的家。与很多人不同的是，我栖身的地方远离了故土。老家在县里面，只是县里却没有我一家的片土寸瓦，而我则住在外婆家。外婆家在市郊，与城市接壤，村民们俱看不起县里人，称县里人为县叵罗，贱一格的意思。只所以说与很多人不同，是因为我从小就没有户口，城市户口也好，农村户口也罢，我一概没有。因此，很多大人或者小孩，见我都称县叵罗或黑市人，且都喜洋洋的，以我作打趣的对象。

我用我的笔掘的第一桶金是四岁的时候。那时，农村人不好读书，我所在的村子更甚。其时生产队的人在莲池边挖藕，我施施然的在边上看。有人就说："县叵罗来了啊，你晓得你爸爸的名字吗？"旁边有人接腔："别小看县叵罗，县叵罗不只晓得他家大人的名字，还会写呢。"都不信，就打赌说，只要我会写大人的名字，就当场奖一节藕。遂以树枝作笔，洋洋洒洒写了十来个名字，后来连《愚公移山》等毛主[xi]语录也写了，满池皆惊，我则得意洋洋捧一大捧莲藕回家。

五岁上小学。入学第一天，就与人干架。学校拉帮结派厉害，同学们以生产队为小派别，三五人为一组。就我是一个人，无派可结。因此打架也最多，每天不少于三架。所以，我现在说，我曾身经千仗，那也一定是过谦。记得小学时班主任姓王，是个四十多岁的女教师，很和蔼可亲的样子。那时我的记忆力惊人，一篇课文读一遍就基本上能背诵，不过，王老师却很少让我先背，一般是让生产队长的儿子先背。那小子也挺争气，读上五六遍就能背诵了，所以我也不需要等待多久。在王老师那里我学到很多东西，让我一生受益。其中印象最深刻的有两件事。一是加入少先队的事。那时每年"六一"要新加入一批少先队员，品学兼优者先加入，且一般是以学习成绩为主。期中考试的时候，我很轻松地就取了个第一名，当然，这也是我学习生涯中的唯一一次第一名。同学们都以为我笃定是第一批加入少先队的，我也是欣欣然。直至班主任宣布第一批加入少先队员的名单时，我却是名落孙山了。经常与我打架的同学不服，当面质问班主任，班主任则说："你不知道，他是个黑市人吗？"声音很低，却被我在门边听个正着。所以到后来，我没入过少先队，也没有加入过共青团。二是尔后不久，班上有人掉铅笔和橡皮擦，报告王老师后，王老师就和颜悦色地问我拿了没有。其时，因为家穷，我连正规的作业本也没有，是用入厕的草纸剪裁而成的小本本来做作业本的。当然我回答是没有拿的。王老师却不信，搜了我的口袋，接着搜了我的书包，一无所获，悻悻然只得收兵。那时我不满六岁，正是年少单衣，却对社会有了更深层次的认识。虽然，到后来，我的学习成绩是每况愈下，直至逃学，但我终究不怨恨这位可亲可爱的王老师。至少，现在的我，得以文字为生计，是得益于王老师言传身教式的反面启蒙的。她使我懂得生活中一切美好的东西之来之不易，使我懂得珍惜、自尊和爱，让我在人生路上少走了许多弯路。

-全文完-